孩子的小手紧紧抓着他的手腕，声音轻得像风吹过窗缝：“爸爸……时间到了。”
赵建国蹲在床边没动，心跳快了一拍。他看着双胞胎闭着眼，呼吸平稳，刚才那一瞬的力道却真实存在。他慢慢抽出手，拉下袖子盖住胎记，起身退出房间，轻轻带上门。
走廊灯泡闪了一下，他抬头看了眼，没管。系统刚安静下去，又轻轻震了下。
【外部记忆干扰源消失】
他站在原地没走。这动静来得太巧，像是有人故意引他注意。他摸了摸衣袋里的纸条，转身回厢房，把日志塞进布包底层。外面风大，吹得门帘直晃。
就在这时，院外传来通知声。
“赵建国，大学报到证下来了，明天正式入学，宿舍安排好了。”
他应了一声，没立刻动。他知道，这一去就是几天回不来。可现在这节骨眼上，双胞胎刚出现异常，陈建国的遗言还没解开，许大茂那边也还没收网。
但他也清楚，躲不过去。系统不会无缘无故让他去上学，这里面一定有事。
第二天一早，他收拾了行李，带上双胞胎，搬进了大学宿舍楼。房间不大，隔出一个小间给孩子们睡。安顿好后，他让俩孩子躺下休息，自己坐在桌前，盯着窗外。
天色渐暗，楼道里开始热闹起来。新生报到，人来人往。
他靠在椅子上，耳朵听着外面动静，手一直放在储物戒附近。刚眯了一会儿，隔壁传来“哐”一声，像是行李砸在床上。
接着是金属落地的声音。
他睁开眼，走出去看了一眼。
一个年轻男人正弯腰捡东西。手里拿着一块旧怀表，表壳有点发黑，但正面刻着五个字：**沪上机械局**。
赵建国脚步一顿。
那人翻过表背，抹了把灰。背面有三道划痕，交叉成“米”字形。
他脑子里“嗡”了一下。
那划痕的方向，和他贴身藏着的纸条折痕，一模一样。
男人察觉到视线，抬头看了过来。
“你看啥？”语气不算冲，但带着防备。
赵建国走过去，指了指怀表：“你这表，哪儿来的？”
“我爸留的。”男人站直了，“怎么了？”
“摔坏了？”
“没事，就是松了点。”
赵建国伸手：“我帮你看看，这种老表容易进灰。”
男人犹豫两秒，递了过来。
他接过表，手指摩挲着那三道划痕，心口发紧。这不是巧合。一点都不是。
他低声问：“你爸是不是叫陈志远？”
对方猛地抬头：“你怎么知道？”
“他临走前，有没有让你找一个人？”
“有。”男人盯着他，“他说，要是遇见一个叫赵建国的，就把这块表交给他。”
赵建国呼吸一滞。
来了。
他等了这么久的东西，终于来了。
“你叫什么名字？”他问。
“陈小建。”
他差点笑出来。不是因为好笑，是因为心里那根绷了太久的弦，终于松了一下。
陈建国的后代，找到了。
他把怀表还回去，说：“找个地方说话。”
两人进了赵建国的房间，门一关，声音都闷了下来。
陈小建坐下，从包里掏出一张照片。是个中年男人，穿工装，站在一台机器旁边，神情严肃。
“我爸，沪上机械局的工程师。”他说，“七十年代末，参与国家重点项目。后来出了事故，说是技术泄密，查了半年，最后定性为重大责任。他没申辩，回家后病了两年，走了。”
赵建国看着照片，没说话。
“他走之前，只说了两句话。”陈小建低头，“一句是‘小心1978’，另一句是‘如果见到赵建国，把表给他’。”
房间里静了几秒。
赵建国忽然问：“表里是不是还有东西？”
陈小建抬眼：“你连这个都知道？”
他从怀里掏出一把小螺丝刀，拧开表盖。里面夹着一片薄薄的胶片，已经发黑，边缘还能看出几个字：**勿近1978**。
赵建国掏出自己的纸条，摊在桌上。
两张纸并排摆着。一道折痕，三道划痕，走向完全一致。
这不是信物，是密码。
是陈建国留给后人的路标。
他盯着胶片看了很久，忽然觉得背后发凉。
事情不对。
如果陈建国早就安排好这一切，那他为什么死？如果是意外，为什么偏偏在1978年前后？为什么所有线索都指向这一年？
他正想着，系统突然震动。
【检测到时空病毒靠近】
【能量特征与目标物品共振】
他猛地抬头。
陈小建还在低头看表，毫无察觉。
赵建国缓缓站起身，走到门口，确认双胞胎睡着了，然后回来压低声音：“这表，先放我这儿。”
“为啥？”陈小建皱眉。
“宿舍潮湿，这种老物件容易坏。”他说，“我有防潮盒，帮你存着。”
陈小建犹豫了一下，点头：“行，但得还我。”
“当然。”
赵建国接过表，顺手放进储物戒。复制数据的动作几乎在接触瞬间完成。他没让对方看见。
做完这些，他轻手推开双胞胎的隔间门。
俩孩子睡得熟，小脸红扑扑的。他掀开左边那个的袖子，胎记还在，颜色比白天浅了些，但轮廓清晰。
他松了口气，调出系统界面，启动初级防护程序。
一圈看不见的屏障在房间里展开。温度没变，空气也没响，但整个空间被锁住了。
他回到桌前坐下，看着窗外。
夜色深了，树影在墙上晃。远处有学生打闹，笑声断断续续。
陈小建坐在床边，还在翻相册。
“你爸做的事，重要吗？”赵建国忽然问。
“重要。”他点头，“他们搞的是精密齿轮组，用在关键设备上。那时候全国就三家能做，沪上机械局排第一。”
“后来呢？”
“项目停了。资料封存，人调走，厂子改名。”他苦笑，“我爸成了反面教材，连追悼会都没人来。”
赵建国沉默。
他知道那种感觉。被当成错误，被抹掉名字，连死都不算数。
可现在，这块表出现了，孩子来了，胎记亮了，系统报警了。
所有线索都在动。
他抬头看向陈小建：“你想不想知道真相？”
“想。”他回答得很快，“但我怕知道了，没法装不知道。”
“那你还想知道吗？”
陈小建抬起头，眼神很稳：“只要不是骗我，我都想听。”
赵建国笑了下。
这孩子，像他爸。
他刚要开口，系统又震了一下。
【双胞胎生命频率稳定】
【时空病毒信号减弱】
【威胁等级：待定】
他松了口气，但没放松。
危险没走，只是藏起来了。
他站起身，倒了杯水递给陈小建：“你先休息，明天还要办手续。”
“你不睡？”
“我守会儿孩子。”他说，“他们小，认生。”
陈小建点点头，没再多问。他躺上临时加的床铺，翻了个身，很快就有了均匀的呼吸。
赵建国坐在桌前，手里捏着那块怀表。
他想起很多年前，在另一个世界，他只是个普通上班族，每天挤地铁，加班到半夜，以为人生就这样了。
现在他坐在这里，握着一块来自过去的表，听着两个孩子的呼吸，等着一场谁都说不清的风暴。
他低头看了眼系统界面。
【任务更新：保护血脉传承者】
【目标：陈小建，双胞胎】
【状态：已激活】
他把表放在灯下，看得更清楚些。
沪上机械局。
四个字像钉子一样扎进他的记忆。
他知道，这条路通向哪里。
1978年，不是终点，是起点。
他正想着，门外传来一阵脚步声。
不是学生那种轻快的节奏，而是稳、慢、有目的性的。
他立刻警觉，侧身挡住双胞胎的门缝。
脚步声在门口停了一下。
接着，是纸张被塞进来的声音。
他没动。等了几秒，才走过去捡起那张纸。
是张课程表，背面写着一行字：**齿轮组图纸在第三档案室，别信管理员**。
他盯着那行字，脑子飞转。
谁送的？什么时候？为什么用课程表？
他回头看了眼熟睡的陈小建，又看了看双胞胎。
手指慢慢收紧。