赵建国蹲在院墙根下，拿把小铲子往土里刨，土块翻出来，露出半截发黑的铜线。他盯着看了两秒，一铲子盖回去，拍实了土。
苏青从厨房门口探头：“埋啥呢？昨儿那瓶醋泡线，你还真当宝贝？”
“不是宝贝，是证据。”他拍了拍手，站起来，“还没完。”
“还没完？”她拧着抹布擦手，“车间那事儿不是都翻了吗？人都站不起来了，你还想咋样？”
赵建国没答，只说：“人倒了，账还在。”
他回屋换了件干净工装，揣上本子就出门。路过贾东旭家门口时，见他正蹲在台阶上修自行车，链条卡住了，一拧一卡，反反复复。
“别修了。”赵建国踢了下后轮，“今天有大事。”
贾东旭抬头：“啥事？”
“让你哥出事那天，重来一遍。”
贾东旭手一停，链条“啪”地弹开，打在他手背上，留下道红印。
“你疯了？那事早翻不了案，厂里档案都写着呢，我哥自己操作失误，值班的也不在。”
“可值班记录写着谁在？”
“写着……”贾东旭顿了顿，“写着易中海请假回家。”
赵建国从兜里掏出一张纸，展开，是手绘的车间平面图，连值班室的小门朝哪开都标得清清楚楚。
“那就让他亲口再说一遍。”
贾东旭盯着图，嗓音压低：“你打算咋办？”
“让机器再‘坏’一次。”赵建国把图塞他手里，“你只管说，你哥当年要是有人在旁边喊一声，也许就不会伸手去清料。人命关天的事，谁听了都得动心。”
贾东旭没动，好一会儿才问：“万一他又咬死不在场呢？”
“那就让他‘在’。”赵建国笑了下，“人记错话，比改档案容易多了。”
厂务会开到一半，调度员正汇报上月出勤，赵建国举手：“我插一句。”
主任皱眉：“有事会后说。”
“跟生产安全有关。”他不紧不慢，“昨儿夜班，三号冲压机突然失控，差半秒就夹人。查了线路，是继电器老化。这毛病，十年前也出过。”
底下有人接话：“那不是贾武那回吗？”
“对。”赵建国点头，“当年他伸手清料，机器没断电，当场压伤。可那天值班的是谁？按理说，第一个该拉闸的，就是带班组长。”
主任摆手：“老黄历了，查都查不清。”
“查不清，可以重演。”赵建国掏出本子，“我做了个流程还原，要不要现场试试？让大伙看看，这机器到底有多‘邪性’。”
主任犹豫，技术科的人也来了兴趣：“现在设备都升级了，还能还原？”
“能。”赵建国翻开一页，“我这儿有当年的电路图，继电器型号也对得上。只要让机器走一遍老流程，再找个老师傅模拟操作，就能看出问题出在人，还是出在设备。”
贾东旭突然开口：“我来。”
全场静了半秒。
“我来模拟我哥那天的操作。”他声音不高，但字字清楚，“我就想知道，如果有人喊一声，他会不会停下。”
主任看了看技术科，又看了看安全员，最后点头：“行，组织一次复盘，也算警示教育。”
定在下午三点，车间清出一片空地，三号机重新接线，按老流程调试。消息传得快，快到点时，人站了里外三层。
易中海是最后一个来的。
他穿着洗得发白的工装，站在人群外圈，没往前挤，也没走。赵建国扫了一眼，没打招呼，只对技术员说：“开始吧。”
机器启动，嗡鸣声响起。
贾东旭站到操作台前，动作缓慢，每一步都照着当年的记录来。走到清料环节时，他停住，手悬在半空。
“这时候，”赵建国开口，“值班组长应该发现异常，立刻拉闸。可那天没人喊，没人拦，贾武就伸手了。”
他转向人群：“我想问问在场的老同志，这种事，值班的能不知道吗？”
没人说话。
赵建国又问：“当年三月十七号，晚上八点到早六点，谁在值班室签了到？”
技术科翻了下记录本：“写着……易中海，请假，未到岗。”
他点点头，忽然提高声音：“易师傅，您当年是带班组长，贾武出事时，您到底在不在？”
易中海没料到这问题，身子一僵。
赵建国盯着他：“按理说，这种紧急情况，第一个反应的应该是您。您教徒弟都留一手，可人命关头，总不会也‘留一手’吧？”
人群里有人笑出声，带着火气。
易中海脸色变了变，脱口而出：“我在啊！我那天值通宵，亲眼看见他违规操作！”
空气一下子静了。
技术科的人低头看记录本，又抬头看他。
赵建国慢悠悠翻开自己本子：“可档案写着，您请假了，签字的是值班员李文书。”
“我……”易中海喉咙动了动，“我记错了，那天是……是替班。”
“替谁？”
“这……时间太久，我记不清了。”
“记不清？”赵建国合上本子，“可您刚才说得挺清楚，‘亲眼看见’。既然是亲眼看见，怎么又说记不清了？”
易中海嘴唇抖了抖，没再说话，转身就走。
人群自动分开一条道，没人拦，也没人让。
赵建国看着他背影消失在门口，转头对贾东旭说：“他慌了。”
贾东旭攥着那张流程图，指节发白：“接下来呢？”
“去档案室。”赵建国把本子收好，“我要看看，当年那张值班签到表，到底是谁签的字。”
贾东旭低声道：“可主任说了，旧档案不许随便调。”
“不许调，也得看。”赵建国往工具箱走，“我昨儿夜班，顺手拍了张照片。”
“你啥时候拍的？”
“你哥出事那年，我还没生呢。”赵建国咧嘴一笑，“但我有办法让老东西开口。”
他从工具箱夹层摸出一张泛黄的纸，边角卷着，墨迹有些晕开，但“1965年3月17日”几个字还看得清。
下面是两行签字。
第一行：值班员 李文书
第二行：带班组长 ______
空着。
赵建国用手指点了点那个空白处：“你看，他没签字。”
贾东旭呼吸一紧：“那他咋说他在场？”
“因为他根本不在。”赵建国把纸折好，塞进本子，“他要是真在，就得签字。可他没签，说明那天他根本没进车间。可他刚才说‘亲眼看见’——那就是在撒谎。”
贾东旭声音发颤：“所以……我哥出事时，连个值班的都没有？”
“不止没有。”赵建国盯着那张纸，“连值班记录都是假的。李文书签了字，可他那晚根本不在厂里。我问过他邻居，那天他媳妇难产，他连夜送医院去了。”
贾东旭猛地抬头：“那这字……是谁签的？”
赵建国没答，只说：“咱们再去一趟保卫科。”
“还去干啥？”
“借个东西。”他笑了笑，“借他们档案柜的钥匙。”
贾东旭愣住：“你疯了？那是封存档案！”
“封存的，才藏东西。”赵建国拍了拍他肩膀，“你哥的事，不能就这么算了。人可以倒，话可以改，但字——落下去，就抹不掉。”
两人走到保卫科门口，值班员正趴在桌上打盹。赵建国敲了敲窗框：“借个东西。”
值班员抬头，揉眼：“啥？”
“档案柜钥匙。”赵建国掏出张纸条，“主任批的，调六五年三月值班记录。”
值班员眯眼看了看：“这字迹……不像主任写的。”
“哦，他口述，我代笔。”赵建国把纸条往窗台上一搁，“你要不放心，现在就去问。”
值班员犹豫几秒，还是开了柜子，取出钥匙递出来。
赵建国接过，冲贾东旭使个眼色。
档案室在二楼最里面，铁门带锁，常年不开。钥匙插进去，转得有点涩，咔哒一声才开。
里面一股陈年纸味，霉味混着油墨，呛人。
赵建国打开手电，光柱扫过一排排铁皮柜。他走到“1965”那格，拉开抽屉，翻了几秒，抽出一本蓝皮登记册。
“找到了。”
他翻开，手指顺着日期往下划，停在“3月17日”。
值班员：李文书（代签）
带班组长：空白
赵建国盯着那行字，忽然伸手，从本子里抽出一张透明纸，轻轻覆上去。
是拓印纸。
他从兜里摸出一支软铅笔，开始轻轻描。
字迹一点点显出来。
就在“带班组长”那一栏，原本空白的地方，隐约浮现出几个笔画。
赵建国屏住呼吸，继续描。
一个“易”字，慢慢成形。
紧接着，是“中”。
最后一个字没写完，只有一撇一捺。
赵建国停下笔，盯着那半截“海”字，笑了。
贾东旭凑过来，声音发抖：“这……这是……”
“是他签的。”赵建国轻声说，“他签了，又涂掉了。可纸会记字，哪怕擦了，印还在。”
贾东旭伸手想摸那页纸，又缩回来：“所以那天……他其实在？”
“在。”赵建国合上册子，“他不仅在，还签了字。可事后改了记录，把责任推给李文书，再把自己摘出去。”
“那我哥……”
“他看见了。”赵建国看着他，“你哥出事时，他就在现场。可他没拉闸，没喊人，就看着。”
贾东旭眼眶红了，拳头攥得咯咯响。
赵建国把册子放回抽屉，锁好柜子：“现在知道为啥他刚才慌了吧？他以为档案清清楚楚写着‘请假’，结果自己嘴一快，说漏了。”
“可咱们有证据了，是不是能……”
“不能。”赵建国摇头，“这本子不能拿走，拓印也不能留。咱们一动，他就警觉了。”
“那怎么办？”
“等。”赵建国把拓印纸折好，塞进本子夹层，“等他自己露出更多破绽。”
他走出档案室，顺手带上门。
钥匙还给值班员时，那人问：“查完了？”
“查完了。”赵建国笑着说，“果然是李文书签的，白跑一趟。”
下楼时，贾东旭低声问：“你真把钥匙还了？”
“还了。”赵建国从裤兜里摸出一把小锉刀，“但明天，我得借个锉刀，把这钥匙的齿纹记下来。”
贾东旭瞪大眼：“你早准备好了？”
“从埋那截铜线开始。”赵建国把锉刀收好，“有些账，得一笔一笔算。”
两人走到院门口，天已经黑了。
赵建国抬头看了眼四合院的屋檐，忽然说：“你哥要是还在，应该也快退休了。”
贾东旭没说话，只点了点头。
赵建国摸出本子，翻开最后一页，用铅笔写下一个日期：1965.3.17。
下面画了一横。
然后写：易中海，签字，涂改，说谎。
再画一横。
他合上本子，塞进怀里。
“明天厂里开安全会，你记得带笔。”