天刚蒙蒙亮，赵建国就蹲在电工房门口拧螺丝。扳手在手里转得飞快，门框上的铁皮被他一点点压平，像是要把昨晚上那股闷气也一并敲进墙缝里。
屋里灯还亮着，桌上摊着几张纸，最上面那张写着“查到底”，字迹深得快把纸划破了。
他没再看那张纸，而是把门锁试了试，拧了两圈，满意地点头。刚要起身，听见脚步声由远及近。
“建国，这么早？”
是贾东旭，手里拎着个饭盒，眉头皱着，像是没睡好。
“你请我吃早饭？”赵建国站起身，拍了拍手上的灰。
“少来，你昨儿半夜三点还在我家院门口晃，当我没看见？”贾东旭把饭盒往桌上一放，“你有事。”
赵建国笑了笑，没否认。他顺手把门关上，从工具箱底下抽出一本破旧的《机械维修手册》，翻开夹层，取出几张纸。
“六二年十二月二十四号，你爸替班的事，你知道吗？”
贾东旭脸色一变：“谁让你查这个？”
“贾武的日志，血书，值班表。”赵建国一张张摆上去，“三样东西凑一块儿，不是巧合。”
贾东旭盯着那张值班表复印件，手指慢慢收紧。他认得那个笔迹——是他爸的签名，可签名旁边那一行“易中海因病请假”，字迹歪歪扭扭，明显是后来补的。
“你什么意思？”
“意思是，那天晚上，你爸不该死。”赵建国声音不高，“他替的是易中海的班，锅炉房爆炸前十七分钟停电，有人趁黑在西墙根接头。贾武撞上了，所以没了。”
贾东旭猛地抬头：“你有证据？”
“有。”赵建国把血书扫描件推过去，“写这东西的人，现在在劳改农场，快撑不住了。他说，他是被逼的，签了替班条，就是为了脱身。”
贾东旭的手抖了一下。
他爹临走前说过一句话：“贾武那晚不该去锅炉房。”
当时他不懂，现在懂了。
“你要干什么？”他声音压得很低。
“查。”赵建国看着他，“不是为了出气，是为了让死人闭眼，活人安心。你要是怕，现在走还来得及。”
贾东旭没动。他盯着那张血书看了足足半分钟，忽然伸手把饭盒盖掀了，从底下抽出一张小纸条——是他爹生前写的笔记残页，上面写着：“十二月二十四，夜班，易说有‘上面的人’来，让我替他。我不愿，他塞了二十块钱。我说报厂里，他说‘内部事，别声张’。”
两人对视一眼，都不说话了。
“你早就怀疑了？”赵建国问。
“我爹死后三年，我才在旧抽屉里翻到这张纸。”贾东旭嗓音发涩，“我一直当是糊涂话……原来不是。”
赵建国点点头：“现在不是了。这事不能一个人扛，得有人帮。”
“你要拉谁？”
“傻柱，何雨水。”
贾东旭愣了下：“你信得过？”
“傻柱嘴碎，但心正。何雨水精明，不瞎掺和。这事儿，得靠他们走明路。”
正说着，外头传来哼小曲的声音，一听就是傻柱。
他拎着个铝饭盒，晃晃悠悠走过来，脸上还沾着面粉：“哟，开会呢？带我一个呗，我刚蒸完包子，热乎的。”
赵建国没拦他，直接把那几张纸往桌上一推：“你先看完，再吃。”
傻柱一愣，放下饭盒，低头看。越看脸越黑，看完一拍桌子：“我操！易中海这王八蛋！怪不得贾大娘临走攥着四十块钱不撒手，原来钱是这么来的！”
“不止是钱。”赵建国说，“是命。”
傻柱喘了两口气，忽然瞪眼：“那你还等啥？现在就去厂里翻档案啊！”
“档案室不让人随便进。”何雨水的声音从门口传来。她手里提着个竹篮，装着几颗大白菜，“六二年的卷宗早就封了，没保卫科批条，连门都进不去。”
“我有办法。”赵建国从抽屉里摸出一张纸，“技术科临时协查令，名头正，理由也正——排查设备老化隐患。”
何雨水接过一看，笑了：“你还留着这玩意儿？行，我认识档案室的老周，他媳妇跟我一个车间，前阵子还找我帮她闺女介绍对象呢。我去说，让他睁只眼闭只眼。”
“你负责联络。”赵建国点头，“贾东旭走流程签字，傻柱在外头望风，万一有人查问，你得能扯开话题。”
傻柱挺胸：“包我身上！大不了我说来找你修收音机，非说你藏了我半盒茶叶。”
赵建国笑了：“行，就按这路子来。”
四人围在桌边，把计划又捋了一遍。时间、路线、说辞、备用方案，一样不落。
“记住，”赵建国最后说，“这事不能提‘贾武’，不能提‘易中海’，更不能说‘杀人’。咱们查的是锅炉房电路，懂吗？”
“懂。”三人齐声应。
天光已经大亮，院子里传来扫地声、孩子喊娘的声音，还有谁家锅盖掀开的“砰”一声。四合院恢复了平常日子的模样。
可他们知道，有些事再也回不去了。
“那……啥时候动手？”傻柱问。
“后天。”赵建国把协查令折好，塞进内衣口袋，“档案室每周三下午换班，交接十分钟，老周会去厕所抽烟。那就是机会。”
何雨水点头：“我提前一天请他媳妇吃饭，顺嘴提一嘴‘建国最近老琢磨老设备，怕出事’。”
贾东旭补充：“我以安全科名义发个通知，就说近期要搞一次全面排查，让各部门配合。”
赵建国看着他们，一个个点头。
这些人，平时吵吵闹闹，鸡毛蒜皮都能争半天。可真到了节骨眼上，一个都没退。
“行。”他站起身，把桌上的纸收进铁皮盒，锁好，“那就后天。”
傻柱临走前忽然回头：“建国，要是……真查出啥来，咋办？”
赵建国没立刻答。他走到窗前，望着公告栏的方向。那张写着“谁想当傻柱第二？我来”的纸条还在，风一吹，哗啦响。
“查出来，就摆在明面上。”他回头，看着傻柱，“谁也捂不住。”
傻柱咧嘴一笑：“那我这第二，当定了。”
何雨水也笑了：“我可不想当第三，但我得让老周喝高了。”
贾东旭最后一个走，临出门时顿了顿：“建国，要是有人拦呢？”
“拦？”赵建国摸了摸裤兜里的协查令，“那就说明，咱们找对地方了。”
三人走后，屋里安静下来。
赵建国坐在桌前，把协查令又拿出来看了一遍。纸面平整，字迹清晰，盖着技术科的红章。
他轻轻抚过那个章，像是在确认它是不是真的。
然后他站起身，走到墙角的书架前，把《机械手册》塞回原位。又弯腰从床板下抽出那块黑布包着的厂志，重新压好。
做完这些，他回到窗前。
院子里，二愣子正拿着抹布擦公告栏，嘴里哼着跑调的歌。李婶在晾衣服，王叔蹲在屋檐下补锅，炊烟一缕缕往上飘。
一切如常。
可他知道，风还没起，刀已经出鞘了。
他把手插进裤兜，指尖触到那张协查令的边角。
明天，档案室的门会开一条缝。
后天，真相会漏进一道光。
他正要转身，忽然听见外头一声响。
是公告栏那边。
他望过去，看见一张新纸条被风掀起来一角，还没贴牢。
上面写着：“**查可以，别怪没人提醒你。**”