贾东旭一把拽下传动杆，机器“哐”地一声停了。他蹲下去摸那根轴，手指蹭到一点油渍，皱眉说：“轴承又偏了。”
赵建国走过来，没说话，只是把手里的馒头塞进裤兜，弯腰看了看齿轮组。他伸手拨了拨皮带轮，发现松了一圈。
“明天换个新皮带。”他说，“今天先收工。”
两人把工具归位，盖上防尘布。临走前，贾东旭回头看了眼那台分拣机，低声说：“这玩意儿要是能多做几台，公社那边至少省下二十个壮劳力。”
赵建国点点头：“不急，先把图纸定下来。”
第二天中午，轧钢厂食堂门口支起一张小桌子。赵建国从书包里掏出一沓纸，用搪瓷缸压住边角。纸上印着几个大字：《傻柱连锁供餐点经营管理手册》。
工人们端着饭盒路过，有人瞥了一眼，念出声：“统一米量？明码标价？还‘服务用语’？”
“建国，你这是写给谁看的？”一个老师傅叼着烟问，“傻柱做饭几十年了，还用你教他怎么盛饭？”
赵建国翻开第一页，指着一张手绘图：“这不是教傻柱怎么炒菜，是让三家店做的饭一个味儿，收的钱一样多。”
“三家？现在才两家吧？”
“第三家今天下午就开。”赵建国说着，抬头看向院门口。
傻柱拎着锅铲走进来，围裙上还沾着葱花。他往桌前一站，嗓门响亮：“都听好了！从今往后，我老何的食堂不叫‘轧钢厂搭伙灶’了，叫‘傻柱连锁供餐点’！”
人群愣了两秒，哄笑起来。
“连锁？你还整上词儿了！”
“是不是还得办会员卡啊？”
“我昨天吃米饭多给了一勺，今天能不能打折？”
傻柱不恼，反而挺直腰板：“想入股可以，先学会说‘欢迎光临’。”
笑声戛然而止。
“你说啥？”
“进门第一句话，必须是‘欢迎光临’。”傻柱认真道，“不说这个，不准进后厨。”
赵建国把手册递过去：“你先看看，这是咱们的规矩。”
傻柱接过本子，翻了两页，眉头越皱越紧：“这上面写着‘每碗米饭四两整，误差不超过半钱’？我哪有秤？”
“给你配。”赵建国从包里拿出一个小秤，“还有温度计。汤出锅不能低于七十度，剩菜登记不能漏项。”
旁边老师傅听得直摇头：“整这么多花样，饭还能好好吃吗？”
“以前咱们吃饭靠人情。”赵建国站上凳子，声音提了起来，“现在要靠标准。东旭能做出分拣机，咱们就能把吃饭这件小事做成大事。”
人群安静下来。
贾东旭站在角落，手里还拿着刚画完的保温箱草图。他抬头看了眼赵建国，没说话，但嘴角动了一下。
午休结束铃响，众人散去。傻柱抱着手册，跟赵建国一块往四合院走。
“真要开第三家？”路上他问。
“就在厂西门那个空铺面。”赵建国说，“今天剪彩，你当主理人。”
傻柱脚步顿了顿：“主理人……是干啥的？”
“就是老板，也是服务员，还是质检员。”赵建国拍他肩膀，“你得带头喊‘欢迎光临’。”
“让我一个大老爷们儿见人就说这个？”傻柱咧嘴，“不得臊死我？”
“你臊一阵子，后面几十年都体面。”赵建国说，“以后别人提起你，不说‘那是做饭的傻柱’，得说‘那是连锁食堂的老何总’。”
傻柱没再吭声，但手里的手册攥得更紧了。
下午三点，厂西门外锣鼓喧天。
红布横幅挂上墙：“傻柱连锁供餐点·第三分店”。鞭炮放完，烟还没散净，三大爷拄着拐杖来了。
他站在门口，左看右看，最后盯着招牌念叨：“连锁……连个锁头都没有，连啥？”
赵建国迎上去：“三大爷，您不是说想入股吗？合同带来了？”
三大爷从怀里掏出一张纸，展开一看，歪歪扭扭写着“入股协议”四个字，下面按了个红手印。
“我孙女写的。”他得意地说，“她说这叫法律文书。”
赵建国接过看了看，点头：“行，五千块，占百分之十。”
“等等！”三大爷突然抬手，“你们定价五毛一碗饭，我觉得贵了。我当年在粮站，三毛六就够吃一天。”
赵建国还没开口，傻柱先站了出来。
他穿着新浆洗过的白褂子，脖子上搭条毛巾，手里拿着一份打印的价目表。
“三大爷，”他说，“现在米价、煤价、人工都涨了。我们算过账，五毛保本，五毛五才有赚头。”
“那你也不能一刀切！”三大爷坚持，“老李头血压高，少加盐，能不能便宜两分？”
“不行。”傻柱摇头，“口味可以调，价格不能变。这是规矩。”
三大爷瞪眼：“你小子敢顶我？”
“我不是顶您。”傻柱挺直腰，“您要入伙，就得守三条规矩——第一，进门要说‘欢迎光临’；第二，找零必须当面点清；第三，剩饭剩菜记台账，不能随便倒。”
人群围了一圈，静静听着。
三大爷气得胡子抖：“我活七十岁，还没人教我怎么做生意！”
“没人教您。”赵建国接过话，“但今天我们立个新规矩：这不是饭馆，是咱们四合院第一个自己办的牌子。以后孩子们写作文，能写‘我叔叔开了三家食堂’。”
人群哄地笑了。
傻柱转身走到蒸笼前，揭开盖子。热气“轰”地冲上来，白雾弥漫中，他举起锅铲，大声喊：“开饭喽！欢迎光临！”
所有人愣了一秒，随即鼓掌。
三大爷站在原地，嘴唇动了动，小声嘀咕：“欢……迎……光……临……”
没人听见。
何雨水带着三个穿蓝布衫的女生走进来。她指了指墙上挂着的流程图：“看到没？从点餐到出餐，七分钟内完成。账目每天公示，顾客反馈有记录本。”
一个戴眼镜的女孩翻了翻登记册，抬头问：“这些数据谁整理？”
“轮流来。”何雨水说，“我和贾东旭排夜班的时候也管这一块。”
女孩点点头，目光扫过厨房，忽然停住。
贾东旭正蹲在送餐车旁，手里拿着扳手，调整保温箱的支架。他额头沁着汗，衬衫袖子卷到肘部，露出结实的小臂。
女孩盯着看了很久。
“他……天天这样？”她轻声问。
“嗯。”何雨水顺着她的视线看过去，“晚上上课，白天改设备。那台分拣机已经送到顺义公社试用了。”
女孩没再说话，只是把手里的笔记本攥紧了些。
饭菜上桌，香味扑鼻。女学生们吃得安静，偶尔低声议论。
“我以为工人就是拧螺丝……”
“他们还能搞管理？”
“这比我们学校食堂规范多了。”
饭毕，何雨水带她们离开。走到门口，她回头看了一眼。
贾东旭还在车旁，低头拧螺丝，阳光照在他后颈的汗珠上，一闪。
傻柱送完最后一拨客人，脱下围裙，一屁股坐在马扎上。
“累死我了。”他灌了口凉茶，“刚才那一句‘欢迎光临’，我喊了三十七遍。”
赵建国笑着递过一支笔：“明天开始培训新员工。手册第二章，你来讲。”
“我讲？”傻柱瞪眼，“我连字都不认全！”
“你讲的是经验。”赵建国说，“怎么火候准，怎么招呼人，怎么让顾客吃完还想来。这些，书上写不明白。”
傻柱挠头：“那……我能说土话不？”
“当然。”赵建国合上手册，“只要话说真，怎么讲都成。”
天色渐暗，四合院中院灯火通明。
赵建国坐在小马扎上，翻开手册修订页，拿笔勾了几处。身旁放着明天要讲的物理教案，纸角被风吹得起伏。
傻柱靠在墙边打盹，嘴里嘟囔着：“欢迎光临……哎哟别烫着……五毛五……”
三大爷提着灯笼走过，一边走一边练习：“欢……迎……光……临……”
院门口，何雨水送走同学，转身时看见贾东旭推着送餐车回来。他抬头擦汗，两人视线碰了一下，她笑了笑，他也点了下头。
赵建国低头写下最后一行修改意见：“第三分店运营正常，明日启动员工轮训计划。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
贾东旭把车停好，蹲下检查轮子。他拿起扳手，拧紧一颗松动的螺丝。