赵建国抱着双胞胎往前走了两步，脚刚踩上院里的青石板，特勤队长也正好走到石桌边。他没说话，只是把手里的公文包往桌上一放，发出“咚”的一声轻响。
双胞胎还在他怀里扭着身子，一个伸手想去够风铃，另一个把脸埋在他肩膀上笑出声来。赵建国没放下他们，反而抱得更稳了些。
“这次来，还是为了审计？”他开口，声音不高，也不低。
特勤队长看了眼两个孩子，又看向赵建国：“不是审计。是补偿。”
他拉开公文包，取出一份文件，封面上写着几个黑体字：《历史修正补偿方案》。他把文件推到石桌中央，指尖在上面轻轻敲了一下。
赵建国低头扫了一眼，没伸手去拿。直到风把纸页吹开一页，他才弯腰用一只手翻开。看完后，嘴角扯了一下：“只准我留高考相关的记忆？别的都清？”
“这是目前能给的最高权限。”特勤队长说，“保留过多信息，容易引发连锁反应。我们不希望再出现时间褶皱。”
“那劳改农场的事呢？”赵建国把文件合上，拍了两下，“许大茂写的日记，你们查到了吧？是谁让他盯着我的弱点？这些也算‘无关记忆’？”
对方没答话。
赵建国把文件往边上一推：“我要是忘了这些，下次他们再来策反别人，我还防得住吗？”
“你可以通过系统授权逐步获取必要情报。”特勤队长语气平稳，“不需要一次性掌握全部。”
“授权？”赵建国笑了，“等我申请，等你们批，等流程走完，黄花菜都凉了。”
他说完，从贴身衣袋里摸出一枚徽章。铜色的，边缘有些磨损，正面刻着一行小字，背面是一串编号。他放在桌上，轻轻转了一圈，让对方看清。
“陈建国换来的豁免权。”他说，“十二级权限，不限内容，不限时长。你们档案里应该有记录。”
特勤队长眉头动了一下，伸手按了下手腕上的仪器。蓝光闪了一下，很快熄灭。他低头看了看屏幕，低声说了句什么，像是在通讯。
赵建国没催，只抬头看了看院子。贾东旭还在摆弄那台自动解题机，电线缠在胳膊上像条蛇。三大爷正踮脚挂新风铃，嘴里哼着评书调子。孩子们围成一圈，拍手叫好。
“你们要清我的记忆，”赵建国忽然提高声音，“得先问问这些人同不同意。他们现在能识字、能算账、能在大会上发言——这些是谁教的？是我一点点带出来的。”
他顿了顿，目光落在屋里跑出来的两个小身影上。
双胞胎一人手里攥着个铁皮盒子，上面焊了几根天线，还贴了张手画的按钮标签。陈小建跟在后面追他们，假装被定住不动，逗得两个孩子咯咯直笑。
“爸爸！你看！”其中一个举起铁盒，“我们能让叔叔停下来三秒！”
“胡闹。”赵建国走过去，蹲下身，“这东西谁给你们的？”
“陈叔叔做的！”另一个抢着说，“说是‘时空稳定器’，按一下就能暂停世界！”
赵建国接过盒子，翻来一看，发现外壳是用旧电机零件拼的，内层裹着一层银箔，接线口连着块微型电池。他认出来了——这材料是从贾武遗留的金属片里分出来的。
他站起身，把盒子递给特勤队长：“你们管这个叫‘民间玩具’？它带有时空锚定频率。孩子玩着玩着，真能把时间卡住。”
特勤队长接过盒子，脸色变了。他又按了下手腕仪器，这次屏幕跳出红色框，写着“检测到未登记能量源”。
“他们……已经能触发实际效应了？”他问。
“刚才那一停，是不是真的？”赵建国看着他，“你感觉到了吗？空气变沉，耳朵嗡了一声，就像老电视换台时那样。”
特勤队长沉默几秒，点头。
“这才刚开始。”赵建国说，“他们不知道轻重，也不知道后果。但我得教他们规矩。就像教他们过马路要看车一样。”
他转身走向屋檐下的储物柜，打开锁，拿出一块厚布包着的东西。解开一看，是另一台同样的铁盒，但多了个锁扣和警示贴。
“这是我做的训练器。”他说，“只能在封闭空间用，每次启动都有日志记录。他们以后想练，必须在我眼皮底下。”
特勤队长盯着那台机器，半天没说话。
最后他收起仪器，把《补偿方案》重新装进公文包：“方案会重新评估。”
“我不需要你们评估。”赵建国站着没动，“我要的是确认——我的记忆，完整保留。这是权利，不是施舍。”
“那你得签承诺书。”对方说，“《非主动干预承诺书》。保证不再擅自改变重大历史节点。”
赵建国摇头：“我不签。”
“为什么？”
“因为我不需要你们批准我怎么做人。”他说，“我可以答应你们——只要大方向没错，我不乱来。但这不是合同，也不是条款。是我的选择。”
两人对视了一会儿。院外传来自行车铃声，有人骑车经过门口，影子一闪而过。
特勤队长终于松了肩：“行。我会报上去。”
他提起公文包，转身往门口走。走到一半，又停下。
“补偿方案还会再送一份过来。”他说，“可能……条件会宽松些。”
赵建国没应声，只站在原地看他走出去。
门关上后，他慢慢蹲下身，摸了摸双胞胎的头：“那个玩具不能再随便用了，知道吗？”
“可是陈叔叔说好玩……”一个孩子嘟嘴。
“好玩也不能乱来。”赵建国说，“你们现在力气小，停三秒没事。以后力气大了，说不定能把整个院子的时间都卡住。到时候饭做不熟，灯打不开，大家都会饿肚子。”
孩子们眨眨眼，似懂非懂。
“那我们还能玩吗？”
“能。”他站起来，“但得等我教你们规则。就像学算术，先背口诀，再做题。”
他走到石桌旁，拿起那枚徽章，擦了擦灰，重新放回口袋。
贾东旭这时走过来，手里拿着解题机的说明书：“刚修好了，现在算十道题错不了两道。”
“挺好。”赵建国说，“明天公开课，就让它现场算一组方程。”
“学生要是不会呢？”
“那就教。”他说，“一遍不行两遍，两遍不行十遍。总有人愿意学。”
贾东旭咧嘴一笑：“你还真是不怕麻烦。”
“怕麻烦的人，干不了这事。”赵建国望着院门口的方向，“有些人想让我忘掉过去，好让他们下次偷偷摸摸再来。可只要还有人记得，他们就别想得逞。”
他低头看了看手表，指针刚走过三点。
院子里阳光正好，风铃叮当响着。双胞胎拉着陈小建又要玩“暂停游戏”，被赵建国一声叫住。
“先去洗手。”他说，“然后背一遍乘法表，背完了才能玩。”
孩子们唉声叹气地往屋里跑，一边跑一边喊：“爸爸最凶了！”
陈小建笑着摇头：“你这哪是当爹，简直是当教官。”
赵建国没回话，只看着两个小身影冲进堂屋。门帘晃了几下，慢慢静下来。
他抬手摸了摸胸口的位置，那里贴身藏着徽章，也藏着一段没人能抹去的日子。
远处街口，一辆黑色吉普缓缓驶过，车窗摇了下来一道缝，又很快升起。
赵建国的目光停在那里，没有移开。