天刚亮，赵建国就站在了梯子上。他手里托着一块新做的牌匾，木头还带着刨花的香味，红漆金字写着“改革开放教育基地”。昨夜那块不知何时挂上的“穿越者教育基地”牌子还在檐下，漆还没干透，像是刚被人从梦里搬出来的一样。
他伸手把旧牌子取下来，递给下面站着的贾东旭。贾东旭接过去的时候愣了一下，“这就摘了？”
“不是摘，是换。”赵建国说，“它完成了任务。”
贾东旭低头看了看手里的木牌，又抬头看那块新挂上去的，笑了，“名字听着大了不少。”
“时代变了。”赵建国从梯子上跳下来，拍了拍手，“咱们这儿也不光是个教孩子念书的地方了。”
话音刚落，傻柱从食堂窗口探出头来，手里举着个相机，“建国哥！来来来，笑一个！这可是历史性时刻！”
“你哪儿来的相机？”赵建国扭头问。
“借的！”傻柱咧嘴，“文化馆王主任的，说是得给新时代留个影。”
赵建国还没来得及说话，三大爷拄着拐杖慢悠悠地走过来，眯眼盯着新牌匾看了半天，嘀咕了一句：“改革开放……这词儿能往大门上挂吗？万一有人说咱出风头咋办？”
“这不是风头。”赵建国站到台阶上，声音不高但清楚，“这是实话。咱们这儿从第一天起就在搞改革，只是以前没名字。”
三大爷张了张嘴，没再吭声，只把拐杖在地上顿了顿。
这边动静一闹大，中院的孩子们也都围了过来。贾东旭招呼几个学生把机器人推出来，铁架子拼成的底座，上面装了个能写字的机械臂，屏幕连着简易电路板。
“今天现场演示。”贾东旭拍拍机器，“高考数学最后一道题，十分钟内解出来。”
人群一下子安静了。
“铁疙瘩还能算题？”三大爷凑近瞧，“别回头把娃带沟里去。”
没人理他。双胞胎挤到前头，一人喊了一句：“已知函数f(x)=x2+2ax+1……”
话音没落，机器人屏幕亮起，机械臂动了起来，粉笔在小黑板上刷刷写下一串公式。不到五分钟，完整过程全列出来了。
孩子们瞪大了眼。
“这……比老师讲得还快。”一个小男孩嘟囔。
“关键是没错。”贾东旭指着最后一步，“你看它连验算都做了。”
三大爷站在旁边，嘴巴半张着，最后只憋出一句：“比我那收音机强多了。”
傻柱趁机咔嚓照了一张，“这照片我回去放大，贴食堂墙上！”
正热闹着，院门口传来一阵脚步声。一群人穿着整齐，领头的是何雨水，身后跟着十多个教师模样的人。
“来了。”赵建国迎上去。
何雨水笑着点头，“我们代表全国中小学教师交流团，来参观学习‘四合院教学法’。”
有人小声嘀咕：“土办法也能叫教学法？”
赵建国没搭理，只对贾东旭使了个眼色。贾东旭立刻带着代表团往实验区走。
院子里临时搭了个物理台，滑轮、绳子、秤砣都是旧货市场淘来的。几个孩子正在测机械效率，一边记数据一边讨论误差来源。
“你们怎么想到用厨房蒸饭的时间做英语角？”有个年轻女老师问。
“因为蒸饭要半小时。”一个扎辫子的小姑娘答，“锅开了就能背十个单词。”
众人一愣，随即有人笑了。
何雨水走到墙边，指着那张手写的课程表说：“他们没有高级设备，但有时间管理。没有固定教室，但处处是课堂。这才是真正的因材施教。”
没人再说话。好几个老师掏出本子开始记。
三大爷在后面听得直点头，突然想起什么，转头问赵建国：“那块旧牌子真不挂了？”
“收着。”赵建国说，“以后展览用。”
“也该展。”三大爷低声，“第一块嘛。”
太阳升到头顶时，人越聚越多。何雨水提议合影，大家站到了新牌匾下。傻柱举着相机爬上小凳子，指挥着谁往前站、谁蹲下。
“建国哥中间！”
“不行，老师也得在。”
“都别让了！”傻柱急了，“再不动我可拍了！”
快门按下那一刻，赵建国正抬手扶了下眼镜。阳光打在他脸上，有点晃眼。他眯了下眼，看见屋顶檐角那块旧木牌残留的钉子 hole 还在，风吹过，晃了一下。
照片拍完，人群没散。有老师围着贾东旭问机器人原理，有家长拉着何雨水问课程安排，双胞胎被一群小朋友围着问昨晚做的梦有没有再出现奇怪画面。
赵建国退到一旁，靠在门框上看着这一切。
“成了？”贾东旭走过来，手里还拿着电路图。
“刚开始。”他说。
“下一步呢？”
“等上面发话。”
话刚说完，院外又传来车声。一辆黑色轿车稳稳停在门口，车门打开，下来一个穿中山装的男人，胸前别着工作证，径直朝这边走来。
“赵建国同志？”那人声音沉稳。
“我是。”
“市教委特派联络员。”对方递出一份文件，“关于将‘四合院教学模式’纳入全国试点推广计划的初步意见，请您签收。”
周围瞬间安静。
赵建国接过文件，翻开第一页，看到标题清清楚楚写着：《关于建立基层创新教育示范点的实施方案》。
他合上文件，点点头，“收到。”
联络员敬了个礼，转身准备上车。临走前忽然停下，回头看了一眼球顶那根晃动的铁丝，“这院子……还真有点特别。”
车开走了。
人群还在原地，目光都落在赵建国身上。
他没动，也没说话，只是把文件夹紧了些。
傻柱悄悄捅了下贾东旭，“刚才那人是不是……教育部的？”
贾东旭摇头，“不知道，但我认识那个车牌。”
“啥意思？”
“意思是，这事不小。”
三大爷拄着拐走到赵建国身边，抬头看着牌匾，喃喃：“改革开放……听着是比以前响亮。”
赵建国笑了笑，没接话。
远处传来上课铃声，是用废铁管敲出来的。孩子们一哄而散，奔向各自的小组。贾东旭赶紧追上去调试机器人电源，怕待会儿断电。
何雨水走过来，轻声问：“压力大吗？”
“还好。”他说，“就是得对得起这块牌子。”
她点点头，没再说什么，转身加入讲解队伍。
赵建国站在原地，看着满院忙碌的身影。阳光洒在新漆的牌匾上，反射出一道光，正好照在他脚边。
他抬起脚，踩住了那道光。