赵建国的手刚从设备上拿开，蓝光又闪了一下。他立刻转身，把三胞胎拉到身后，单膝蹲下，压低声音说：“那个机器坏了，谁也不准碰。”
赵星仰头看着他，小手还指着展台方向：“它在动。”
赵辰皱眉，拉着弟弟往后退了一步：“别看了，听爸的。”
赵阳没说话，只是盯着那台银白色盒子。表面的“2025”还在发亮，像被什么力量托着不灭。
赵建国抬起手腕扫了一眼，系统提示跳出来：“能量波动与三胞胎生物场高度吻合！建议立即隔离接触源。”
他心里一紧，但脸上没露出来。他伸手把三个孩子都揽近了些，语气放平：“咱们去那边看无人机，好不好？”
“我不去。”赵星扭了下身子，“我就想看看那个楼。”
“什么楼？”赵建国问。
“就是刚才光里出来的。”赵星指着设备，“高高的，有车在天上跑。”
赵建国还没答话，旁边传来急促的脚步声。贾东旭提着工具箱冲了过来，额头上全是汗。
“我刚在实验室听见警报。”他喘着气，“这玩意儿又活了？”
赵建国点头：“一直没停。你别用强手段，怕出事。”
贾东旭蹲下打开设备后盖，插进一根数据线。屏幕一闪，读数疯狂跳动。他眉头越皱越紧：“信号不是本地生成的，像是从外面传进来的。而且……它在找什么东西。”
“找什么？”
“生物信号匹配度超过百分之九十七。”贾东旭抬头，“是孩子。”
话音刚落，赵星突然挣脱赵辰的手，往前跑了两步，直接扑到展台边缘，小脸贴得极近：“这里有花坛！中间那个喷水池，我见过！”
赵建国一个箭步上前，一把将他抱起来，顺势把三胞胎全搂住，退到角落。他的手臂收紧，声音沉下去：“谁都不准再靠近。”
可已经晚了。
蓝光猛地暴涨，整个展台嗡的一震。顶部裂开一道缝，一道光柱直射空中。紧接着，一幅画面缓缓展开——高楼林立，轨道列车悬空穿行，街道上车辆自动避让，中央广场的大屏滚动着“智能城市运行中”。
全场没人注意到这边。飞行器展区传来欢呼，孩子们都在抬头看天。
只有他们四个人，死死盯着眼前的影像。
赵星突然大喊：“这是我们家楼下！”
赵辰瞪大眼睛：“那个便利店，还有门口那只猫……我都记得！”
赵阳跟着喊：“我也记得！我们去过那儿！”
三人声音叠在一起，清清楚楚。
赵建国浑身一僵，转头看贾东旭。对方脸色发白，手里的仪器掉在地上都没捡。
“不可能。”贾东旭低声说，“他们从来没离开过北京，更别说二十年后的事。”
赵建国没说话。他盯着那幅影像，手指慢慢掐进掌心。
就在这时，画面变了。
街道视角拉远，出现一栋住宅楼。十五层，阳台外挂着蓝色晾衣绳，上面搭着一件红色小外套。
赵星忽然挣扎起来：“那是我的衣服！去年冬天我丢的那件！”
赵辰咬住嘴唇：“我们……是不是早就见过这个地方？”
赵阳伸手想去碰那道光，赵建国一把抓住他的手腕：“别动。”
空气安静了几秒。
贾东旭弯腰捡起仪器，手指发抖：“这个投影不是预设内容。它是实时响应的。只要孩子靠近，它就更新画面。”
“你是说，他们在提供信息？”赵建国问。
“更像是……记忆对上了。”贾东旭抬头，“这不像未来，倒像是他们经历过的地方。”
赵建国低头看三个孩子。他们眼神发亮，没有害怕，只有熟悉和激动。
“爸。”赵星抬头，“我们是不是以前住过那里？”
赵建国没回答。他把孩子们护在身后，走到设备前。蓝光还在闪，2025的字样清晰可见。他伸手想关掉电源，却发现开关失灵。
“断网试过了吗？”他问贾东旭。
“断了。信号是从内部发的，不走外部通道。”贾东旭摇头，“像是自带能源系统。”
赵建国掏出权限卡，刷了一下主控端口。系统弹窗：【无法识别操作者身份，等待生物认证】。
他愣住。这张卡之前一直能用。
他又试了一次，结果一样。
“它不认你了。”贾东旭说，“现在只认一种信号——孩子的。”
话音刚落，赵星挣脱赵辰的手，又往展台走。赵建国想拦，却被赵辰拉住。
“哥。”赵辰抬头，声音很轻，“让我试试。”
赵建国看着她。小女孩站得笔直，眼神认真。
他迟疑几秒，松开了手。
赵辰走到展台前，把手放在盒子侧面。蓝光微微一颤，像是回应。她闭上眼睛，像是在听什么。
一秒，两秒。
全息影像再次变化。
画面切换到一间教室。墙上挂着黑板，写着“数学单元测试”。桌角刻着歪歪扭扭的名字：赵辰。
“这是我。”她睁开眼，“我在写作业。”
镜头一转，窗外是傍晚的天空。楼下传来叫卖声：“糖葫芦——新鲜的糖葫芦——”
“这是昨天。”赵辰回头，“就在学校门口。”
赵建国呼吸一滞。
这不是未来。
这是现在。
它正在同步他们身边的一切。
赵阳也跑过去，把手放上去。画面又变——这次是四合院厨房。傻柱正端着一碗面条走出来，嘴里还哼着小曲。
“是他！”赵阳笑出声，“他在偷吃！”
赵星也冲过去，三只小手同时按在设备上。
蓝光瞬间增强，全息影像扩大，覆盖了半片院子。画面快速切换：三胞胎在院子里追鸡、赵建国在实验室调试机器、王奶奶在门口晒被子、李爷爷牵着铁蛋散步……
每一帧，都是他们最近几天的生活。
最后，画面定格在赵建国身上。他站在控制室，低头看着手表，眉头紧锁。
“它在记录我们。”贾东旭声音发干，“不止是未来。它在拍现在，还能回放。”
赵建国盯着那幅画面，心跳加快。
这不是穿越设备。
这是监视器。
有人，或者有什么东西，在用这台机器，看着他们的每一天。
他猛地抬手，一把将三胞胎的手拉开。蓝光立刻减弱，影像开始模糊。
“别碰它了。”他声音严厉，“以后谁也不准靠近。”
“可是……”赵星还想说什么。
“没有可是。”赵建国打断他，“这个机器危险，听到了吗？”
孩子们低下头，小声应了句“知道了”。
贾东旭收起仪器，额头还在冒汗：“得想办法封存它。不能再让它启动。”
“先断电。”赵建国说，“找个金属箱，全部屏蔽。”
“好。”贾东旭点头，“我马上去准备。”
他转身要走，赵建国又叫住他：“别告诉别人。这事只有我们知道。”
“明白。”贾东旭压低声音，“包括特勤队？”
赵建国沉默两秒：“暂时不报。”
贾东旭走了。赵建国蹲下，一手搂一个，把三胞胎紧紧围住。他的目光扫过展台，蓝光已经弱下去，但还没灭。
2025的字样，依然清晰。
他伸手盖住那几个字。掌心传来震动，比之前更强。
像心跳。
又像敲门。
他收回手，发现指尖有点麻。
赵星抬头看他：“爸，你疼吗？”
“不疼。”他说。
“那你手抖。”
赵建国没说话。他把孩子们抱紧了些，低声说：“咱们去那边坐会儿。”
他带着三胞胎往长椅走，每一步都踩得很实。路过的人还在笑，孩子还在跑，科技节的热闹一点没减。
可他知道，有些事不一样了。
他回头看了眼展台。
蓝光忽然又闪了一下。
这一次，2025下面，浮现出新的数字。
1986.