羊徽是爬完最后三十里路的。
当他终于望见广宗大营那连绵如山的旌旗时，双膝的骨头已经磨得几乎要从皮肉里戳出来。左腿的箭伤早已溃烂发黑，每向前挪动一寸，腐肉里就会渗出带着恶臭的黄水。右臂自肘部以下软绵绵地拖着，只在肩关节处还连着些筋肉——那是三天前遭遇汉军斥候时，被一柄斩马刀生生劈断的。
他记不清这一路上爬过了多少具尸体。
有突围时一同冲出来的黄巾力士，有沿途倒毙的流民，甚至还有几具穿着汉军皮甲的斥候。每一次从那些已经开始肿胀发臭的躯体旁爬过，他都要停下来喘息很久，用还能活动的左手从尸体上摸索些能吃的东西——半块发霉的饼，一把生米，甚至是从箭囊里倒出来的、沾着血的炒面。
怀里的那封血书已经被体温焐得滚烫，羊徽能感觉到自己的胸口正贴着一块硬邦邦的、被血和汗浸透了三层的帛布。有好几次，他恍惚中以为自己已经死了，正趴在黄泉路上向前爬行。但每当这个念头升起，斥丘城头那面在风中猎猎作响的“人”字大旗就会在眼前浮现，张梁那双因绝望而血红的眼睛就会盯着他。
“必须……送到……”
这句话成了支撑他爬过最后一段路的唯一咒语。
广宗城的轮廓终于出现在地平线上。当守门的黄巾士卒发现这个从尘土中“长”出来的东西时，足足有五六个人端着长矛围了上来。直到有人认出羊徽脸上那两道交错的刀疤——那是两年前在巨鹿城外与官军血战留下的。
“是……羊将军？”一个年轻士卒的声音在颤抖。
羊徽张了张嘴，喉咙里只发出“嗬嗬”的声响。他用尽最后力气，从怀里掏出那封已经看不出颜色的帛书，高高举起。夕阳的余晖照在那团被血污包裹的东西上，竟然反射出一种妖异的暗红光泽。
“快！快抬进去！去见天公将军！”
当羊徽被抬着穿过大营时，两侧的黄巾士卒自动让开道路。他们沉默地看着门板上这个几乎不成人形的躯体——肋骨从破烂的皮甲下戳出来，背上插着的三支断箭随着抬行的晃动而微微震颤，左腿膝盖以下已经肿得发亮，皮肤呈现骇人的青黑色。
有人低声啜泣起来。
中军大帐比斥丘的将军府要大上三倍，帐内点着二十四盏青铜油灯，将整个空间照得亮如白昼。然而当羊徽被抬进来时，最先冲进鼻腔的却不是灯油的烟气，而是一股浓烈到化不开的草药味——黄连、当归、川芎、还有某种带着苦腥气的不知名药材，混合在一起，形成一种令人窒息的、属于病榻的气息。
帐内没有议事的长案，没有悬挂的地图，甚至没有象征统帅权威的刀架旗台。
正中央，只有一张宽大的卧榻。
榻上之人半倚着厚厚的杏黄锦被，身上盖着另一层绣着北斗七星的云纹绸衾。即便隔着数丈距离，羊徽依旧能清晰地看到——那位曾经在巨鹿城外登坛做法、挥手间云气翻涌、让十万信众顶礼膜拜的“大贤良师”，如今瘦得只剩下一把骨头。之前朱儁派来的刺客，虽然没要了张角的命，却让张角的身体状况每况愈下。
张角的脸上几乎看不到肉了。
颧骨高高凸起，在油灯的光线下投出深深的阴影。眼窝深陷得可怕，眼皮松垮地耷拉着，只能勉强睁开一条缝隙。曾经乌黑浓密、在作法时会无风自动的长发，如今变得干枯灰白，用一根简单的木簪草草束在头顶。最触目惊心的是他的嘴唇——完全失去了血色，呈现出一种死灰般的青紫，唇角还残留着未擦净的暗红血渍。
他穿着一件洗得发白的杏黄道袍，宽大的袖口下伸出的那只手，枯瘦得如同秋天的树枝。那双手正颤抖着，捧着一卷摊开的古旧帛书。
《太平要术》。
羊徽认得那卷书。三年前在巨鹿，张角就是捧着这卷书，站在三丈高的法坛上，对天地、对十万信众宣读“苍天已死，黄天当立”的谶言。那时书卷崭新，帛面洁白，墨字如刀。如今，那卷书的边缘已经被摩挲得起了毛边，更刺目的是——帛面上竟然溅着点点暗红色的血斑！
那些血斑正好落在“岁在甲子，天下大吉”八个字上，将“大吉”二字染得一片污浊。
“放……放下我……”羊徽用还能活动的左手拼命推搡抬着他的士卒。两名亲兵小心地将他放在离卧榻还有三丈远的地毡上——这是规矩，除了葛臧等几位亲传弟子，没有人能靠近大贤良师三丈之内。
羊徽挣扎着想爬起来行礼，但这个动作牵动了全身的伤口。他猛地弓起身子，从喉咙深处咳出一大口黑红色的血块，那血块里甚至能看见细小的碎片。
“莫要动。”
一个声音响起。
那声音沙哑、微弱，像是从一口即将干涸的深井里传来。每一个字都带着气若游丝的喘息，却又奇异地保持着某种节奏——那是长年布道讲经养成的、深入骨髓的语言习惯。
张角终于抬起头，睁开了眼睛。
就在那一瞬间，羊徽浑身剧震。
那双眼睛！
尽管深陷在眼窝里，尽管布满了血丝，尽管眼皮沉重得几乎抬不起来——但当张角真正睁开眼睛看向他时，羊徽感觉自己仿佛被两道实质性的目光刺穿了。
那不是普通病人的眼神。
那是一种……洞悉了太多秘密、承载了太多重量、看透了太多生死之后，反而变得异常平静的眼神。就像深不见底的古潭，表面波澜不兴，底下却涌动着足以吞噬一切的暗流。在这眼神的注视下，羊徽忽然觉得，自己这一路爬过来的所有苦难、所有惨烈、所有濒临崩溃的绝望，都变得……微不足道。
“是梁弟……派你来的？”张角缓缓问道。他的语速很慢，每说几个字就要停下来喘息，但每个字都咬得异常清晰。
“天……公……将军……”羊徽的眼泪毫无征兆地涌了出来。不是因为疼痛，不是因为委屈，而是因为——他终于把信送到了。在爬过那三百里血肉之路、在看着八百弟兄一个个倒下去、在自己也无数次想放弃的时候，支撑他的就是这个瞬间。
他颤抖着，用还能动的左手再次探入怀中。那个动作引发了又一阵剧烈的咳嗽，但他不管不顾，终于从最贴身的内袋里，扯出了那封被血、汗、泥土浸透得硬邦邦的帛书。
“斥丘……败了……”羊徽的声音破碎不堪，但他强迫自己说下去，用最简短的词汇，勾勒出那幅地狱图景，“十万大军……漳水……火牛……重骑……李大目……黄龙……车猛……皆殁……人公将军……两万残部……困守孤城……蔡泽围城……日夜猛攻……城……城快破了……”
每吐出一个名字，张角摩挲《太平要术》的手指就会微微一顿。
当听到“火牛”两个字时，张角枯瘦的手背上，青筋猛地暴起。那卷珍贵的《太平要术》被他捏得皱成一团，帛面发出不堪重负的细微撕裂声。
“蔡泽……”张角缓缓念出这个名字。
帐内的空气骤然变冷了。
那个名字仿佛带着某种不祥的魔力。葛臧和两名童子同时低下头，连呼吸都放轻了。油灯的火苗无风自动，在墙壁上投出晃动的、鬼魅般的影子。
“又是他。”张角的声音里听不出愤怒，只有一种深沉的、近乎认命的疲惫，“南阳一把火……长社一把火……如今在漳水，还是火……这个年轻人，是上天派来焚尽我太平道的劫火吗？”
他忽然剧烈地咳嗽起来。
这一次比之前任何一次都要猛烈。张角整个身子都弓成了虾米，瘦骨嶙峋的脊背在道袍下凸出可怕的形状。他用手死死捂住嘴，但鲜红的血还是从指缝间汩汩涌出，滴在杏黄色的道袍上，滴在《太平要术》的帛面上，也滴在锦被上。
“师尊！”葛臧扑到榻边，声音里带着哭腔。他想要扶住张角，却被一只颤抖的手推开。
咳嗽持续了足足半盏茶的时间。
当张角终于缓过气时，他摊开手掌——掌心赫然是一滩粘稠的、夹杂着暗色碎块的鲜血。那血在油灯光下反射出妖异的光泽，仿佛有生命般在掌纹间缓缓流动。
葛臧急忙递上干净的丝帕，但张角没有接。他只是怔怔地看着自己掌心的血，看了很久很久。然后，他缓缓地、小心翼翼地将手掌翻过来，让那些血滴落在《太平要术》上。
“噗嗒……噗嗒……”
血滴在古旧的帛面上晕开，恰好落在“甲子”二字上，将那两个原本就沾着旧血斑的字，染得一片猩红。
“臧儿。”张角的声音忽然平静下来，平静得可怕。
“弟子在！”葛臧跪在榻前。
“击鼓。”张角说，每一个字都像用尽了全身力气，“聚将。”
“师尊！您的身子——”
“去！”张角猛地抬眼。
就在那一瞬间，羊徽看到了毕生难忘的景象。
那位奄奄一息的老人，那双深陷的眼睛里，骤然迸发出一种光芒——那不是健康人的神采，不是壮年时的威严，而是一种……燃烧生命换来的、回光返照般的炽烈！就像即将熄灭的烛火在最后一刻，猛然蹿起三尺高的烈焰！
“太平道的天，还没塌。”张角一字一顿，声音虽然依旧沙哑微弱，却带着一种不容置疑的、仿佛从九幽深处传来的力量，“百万兄弟的眼睛，还在看着。我这把老骨头……还能撑到看见黄天立起的那一天。去，击鼓。”
葛臧浑身颤抖，泪流满面。但他不敢再违逆，重重磕了三个头，爬起来踉跄着冲出大帐。
很快，鼓声响了。
不是寻常聚将的鼓点。而是三急三缓，再九声连擂——这是太平道最高级别的聚将令，只有在生死存亡关头才会敲响。鼓声从大帐外的牛皮巨鼓传出，如同垂死巨兽最后的心跳，一声声滚过广宗大营的每一个角落。
整个大营瞬间活了。
脚步声从四面八方涌来。不是整齐的军靴踏地声，而是杂乱、急促、带着铁甲碰撞铿锵的声响。火把的光影在帐外晃动，将一道道或雄壮、或剽悍、或精干的身影投在帐帘上。
帐帘第一次被掀开。
进来的是孙轻。
这个中年将领并不高大，甚至有些瘦削。但他走进来的姿势，就像一柄出鞘的刀——每一步都踏得极稳，肩背挺得笔直，腰间那柄环首刀的刀鞘随着步伐轻轻拍打甲裙，发出规律的“嗒、嗒”声。他的脸很普通，普通到扔进人堆里就找不出来，唯独那双眼睛，沉静得像两口古井，井水无波，却能倒映出人心最深处的恐惧。
孙轻进帐，第一眼就看到了地上的羊徽。他的瞳孔微微一缩，但脸上没有任何表情。第二眼，他看到了卧榻上的张角，看到了道袍上的血，看到了《太平要术》上新旧交叠的血斑。
他什么也没说，只是走到帐中，单膝跪地，抱拳：“末将孙轻，听令。”
帐帘第二次被掀开。
这次进来的是王当。与孙轻的沉静截然相反，王当就像一头闯进帐篷的猛虎——身高八尺，肩宽背厚，满脸虬髯根根戟张。他披着一身鱼鳞铁甲，甲叶上布满了刀砍斧劈的痕迹。腰间挂着的不是刀，而是一对碗口大的八棱铜锤，锤头上暗红色的血垢已经渗进了铜纹里。
王当一进来，帐内的空气都仿佛变重了。他瞪着一双牛眼扫视一圈，目光在羊徽身上停留了一瞬，喉结滚动了一下。然后他大步走到孙轻身边，轰然跪倒，地面都震了震：“末将王当，听令！”
第三个进来的是曹寂。
这个人很怪。他穿着一身洗得发白的布衣，外面套着件简陋的皮甲，看起来不像将领，倒像个落魄书生。但他腰间挂着一对短戟——戟长不过二尺，戟刃却宽得惊人，在油灯下泛着幽幽的蓝光，显然是淬过剧毒。曹寂走路没有声音，像一片飘进来的影子。他进帐后谁也不看，径直走到一旁，抱臂而立，闭上眼睛。
但他站在那里的那一刻，帐内所有人都感觉到一股寒意——就像被一条毒蛇盯上的那种，从尾椎骨爬上天灵盖的寒意。
接下来，人影不断涌入。
“金刀”公孙述背着一柄门板宽的金背大刀，刀柄上缠着的红绸已经脏得看不出颜色。他进来时，大刀的刀鞘不小心蹭到了帐帘，厚重的牛皮帐帘竟然“刺啦”一声被划开一道口子。
“暴虎”瞿通赤着上身，只穿一件虎皮坎肩，露出精铁般黝黑的肌肉。他脖子上挂着一串兽牙项链，最大的那颗虎牙足有婴儿拳头大。走进来时，他喉咙里发出低沉的、野兽般的呼噜声。
“旱魃”卞珩整个人裹在一件宽大的黑色斗篷里，连脸都遮住了大半，只露出一双苍白得没有血色的手。他走过的地方，油灯的火苗会无端端地矮下去一截，仿佛被他吸走了热量。
“剔骨”尉迟明是个笑嘻嘻的胖子，圆脸圆眼，看起来人畜无害。但他左手永远戴着一只鹿皮手套，手套指尖的位置，隐隐透出金属的冷光——那是特制的指套，顶端带着倒钩，专门用来撕开皮甲、抠出骨头。
柴用、董一撞、甘辛、曲戎、庄槐、于直、段与、申贾、岳宗、虞卿、匡颖、贾浅……
一个接一个，广宗大营里所有叫得上名号的渠帅、悍将，全部到齐了。
不到一刻钟，大帐内便站满了人。没有人说话，只有粗重的呼吸声、甲叶轻微的碰撞声、还有油灯燃烧的噼啪声。所有人都看着卧榻上的张角，看着地上不成人形的羊徽，空气中弥漫着一种山雨欲来的、令人窒息的压抑。
张角的目光缓缓扫过每一个人。
他的动作很慢，每转动一下脖颈，都能听到骨头摩擦的细微“咔咔”声。
“都来了。”张角终于开口，声音比刚才更微弱了，却奇异地传到了每个人耳中，“好。那我说件事。”
他顿了顿，深吸一口气——这个简单的动作引发了一阵轻咳，但他强行压了下去。
“斥丘，败了。”
四个字，轻飘飘的四个字。
帐内一片死寂。
“梁弟的十万大军，在漳水畔，被蔡泽用火牛阵冲垮了。李大目、黄龙、车猛、边胥、寇臣……你们认识的那些老兄弟，都战死了。”
张角说得很慢，每个字都像用刀刻在骨头上那样清晰。
“梁弟带着两万残兵，退守斥丘城。现在，被蔡泽的数万官军围得水泄不通。城，快破了。”
他停了下来，目光再次扫过众人。
愤怒。
悲痛。
杀意。
还有……恐惧。
对，恐惧。张角清楚地看到了几个年轻渠帅眼中闪过的恐惧。不是怕死，是怕那个名字——蔡泽。那个仿佛天克太平道的名字，那个用一场场大火焚尽黄巾希望的名字。
“我知道你们在想什么。”张角忽然笑了。那是一个极其疲惫、极其惨淡的笑容，嘴角扯动时，又有血丝从唇缝渗出来，“你们在想，蔡泽是不是不可战胜？他在南阳杀了曼成，在长社烧了波才的主力，现在在漳水，又烧了梁弟的十万大军……他是不是上天派来灭我太平道的？”
没有人回答。
但沉默本身就是答案。
“我也怕。”张角坦然地说，声音轻得像耳语，“夜深人静时，我这把老骨头疼得睡不着，就会想……是不是我错了？是不是苍天还没死？是不是黄天……还没到时候？”
帐内所有人的呼吸都屏住了。
“但每次想到最后，我都会想起二十年前。”张角的目光变得悠远，仿佛穿透了帐顶，看到了遥远的过去，“那时我在钜鹿行医，见到的是什么？是易子而食！是路有冻死骨！是官逼民反，民不得不反！那些被逼着拿起锄头、柴刀，跟在我身后高喊‘苍天已死’的人，他们有什么错？他们只是想要活下去！”
他的声音陡然拔高，虽然依旧沙哑，却带着一种撼动人心的力量：
“所以我们没有错！太平道没有错！错的是这个世道！错的是那个坐在洛阳皇宫里、看着天下百姓饿死冻死还在饮酒作乐的皇帝！错的是那些趴在百姓骨头上吸髓敲膏的贪官污吏！”
张角猛地坐直了身体。
这个动作让他喷出了一口血，但他不管不顾，枯瘦的手指死死抓住《太平要术》，将那卷染血的帛书高高举起：
“这上面写着‘岁在甲子，天下大吉’！这不是我张角说的！这是天意！是黄天给这个污浊世间的最后启示！你们告诉我——我们是该跪下来等死，等着蔡泽一把火把所有人都烧光，还是该站起来，用手中的刀，杀出一条生路，杀出一个天下大吉？”
“杀——！”
王当第一个吼出来。那吼声像炸雷，震得帐顶的灰尘簌簌落下。
“杀！！！”
公孙述、瞿通、卞珩、尉迟明……所有将领，所有渠帅，全部红了眼睛。他们拔刀的拔刀，捶胸的捶胸，吼声汇聚成一股狂暴的洪流，几乎要把大帐掀翻。
羊徽躺在地上，泪流满面。
等吼声稍歇，张角缓缓放下《太平要术》。他的力气似乎耗尽了，重新靠回软枕，喘息了很久，才再次开口：
“孙轻。”
“末将在！”孙轻踏前一步。
“你向来沉稳。”张角看着他，眼神复杂，“这次救援，你做主将。”
“末将领命！”
“公孙述、瞿通、卞珩、尉迟明、段与、虞卿、贾浅、柴用、曹寂。”张角继续点名，“你们九人，各领本部，随孙轻节制，以为臂助。”
“得令！”
张角的目光再次回到孙轻脸上。这一次，他看了很久很久，久到油灯的灯花都爆了三下。
“孙轻。”他的声音忽然变得很轻，轻到只有榻前几人能听见，“你过来。”
孙轻迟疑了一下，但还是迈步上前，走到离卧榻只有一丈的地方——这已经打破了“三丈之内不得近前”的铁律。葛臧想要阻拦，被张角用眼神制止。
“再近点。”张角说。
孙轻又往前走了三步，在离卧榻只有五尺的地方单膝跪下。这个距离，他能清晰地看到张角脸上每一道皱纹，能看到道袍上每一处血渍，能看到《太平要术》帛面上那些新旧交叠、触目惊心的血斑。
张角伸出手。
那只枯瘦如柴、布满老年斑的手，颤抖着，按在了孙轻的肩上。
“孙轻啊……”张角的声音里，第一次露出了疲惫之外的另一种情绪——那是长辈对晚辈的嘱托，是领袖对部下的信任，也是……兄长对可能失去弟弟的恐惧。
“兄弟们的命，交给你了。”张角说，每个字都像从肺腑里抠出来，“我知道你很沉稳，知道你会权衡利弊。所以我要你答应我一件事——”
他盯着孙轻的眼睛，一字一顿：
“如果……如果救不得梁弟，如果事不可为……你一定要，把这十万兄弟，平平安安地带回来。”
孙轻浑身一震。
“黄天大业，路还长。”张角的手在颤抖，但语气异常坚定，“需要有人走下去。梁弟若真的……真的回不来了，那也是回归黄天的怀抱，是为天下苍生流尽了最后一滴血。但你，孙轻，你不行。这十万兄弟，也不行。你们得活着，活着看到黄天立起的那一天。”
帐内死一般的寂静。
所有将领都听到了这番话。他们看着张角，看着这位形销骨立、咳血不止、却依旧在为他们、为太平道、为天下苍生谋划未来的老人，只觉得胸中有什么东西在燃烧，在沸腾，在咆哮。
孙轻跪在那里，肩膀被张角枯瘦的手按着。他能感觉到那只手在颤抖，能感觉到那只手的主人生命正在飞速流逝，也能感觉到——那只手里，传递过来的，是怎样的重量。
那是整个太平道的未来。
是十万兄弟的性命。
是“苍天已死，黄天当立”的誓言。
是……一位兄长，在理智与情感之间，最终选择了理智，却把所有的痛苦，都埋在了心底。
孙轻缓缓抬起头。
他看着张角，看着那张灰败的、濒死的脸，看着那双深陷的、却依旧燃烧着火焰的眼睛。
然后，他重重地、用额头磕在青砖地面上。
“咚！”
一声闷响。
“大贤良师。”孙轻的声音嘶哑，却带着钢铁般的坚定，“您说的，末将都懂。但——”
他抬起头，额头上已经磕出了血。但那双眼晴里，没有犹豫，没有退缩，只有一种近乎偏执的决绝：
“末将此去，必救出人公将军！”
他再次磕头。
“咚！”
“公孙述金刀无敌，一夫当关！”
“咚！”
“瞿通有暴虎之勇，万夫莫敌！”
“咚！”
“卞珩旱魃之躯，从无败绩！”
“咚！”
“尉迟明剔骨之名，可慑鬼神！”
孙轻直起身，额头上鲜血直流，但他浑然不觉。他看着张角，一字一句，像在立下血誓：
“更有段与、虞卿诸位将军襄助，十万精锐兄弟效死！那蔡泽纵然有三头六臂，又能如何？请大贤良师宽心，静待佳音！末将必携人公将军，平安归来！若不能——”
他顿了顿，眼中爆发出骇人的光芒：
“末将愿战死沙场，魂归黄天，永世护卫太平道旗！”
帐内，落针可闻。
所有将领都看着孙轻，看着这个向来沉稳、此刻却如同疯虎般立誓的男人。他们胸中的血，彻底沸腾了。
张角看着孙轻，看了很久很久。
然后，他缓缓地、极其轻微地，叹了口气。
那只按在孙轻肩上的手，终于松开了。
“去吧。”张角闭上眼睛，声音轻得像一声叹息，“一切……小心。”
“末将——告退！”
孙轻重重抱拳，起身，转身，大步走向帐外。他的步伐依旧沉稳，但每一步踏下，青砖地面都会微微震动。
公孙述、瞿通、卞珩、尉迟明……所有被点名的将领，紧随其后。帐帘一次次掀起，一次次落下。每一次落下，帐内就少一批人，直到最后，只剩下葛臧、两名童子，还有地上奄奄一息的羊徽。
油灯还在燃烧。
张角依旧闭着眼睛，靠在软枕上。枯瘦的手指，无意识地摩挲着《太平要术》上那些血斑。许久，他低声开口，声音微弱得几不可闻：
“臧儿。”
“弟子在。”葛臧跪在榻边。
“把羊徽……抬下去，好生医治。”张角顿了顿，补充道，“用最好的药。”
“是。”
“还有……”张角睁开眼睛，望着帐顶，望着那摇曳的灯火投下的、晃动不安的光影，“派人去盯着孙轻。如果他……如果他真的为了救梁弟，要把十万兄弟都搭进去……你就用我的令箭，夺了他的兵权。”
葛臧浑身一震：“师尊！孙将军他——”
“我知道。”张角打断他，声音疲惫到了极点，“我知道他会怎么做。但我是大贤良师，我是太平道的天。有些决定……我必须做。”
他闭上眼睛，不再说话。