顾程旭凯旋而归，并即将晋升副师长的消息，像一阵风般在唐七七的亲友圈和小范围内传开了。唐建国和李秀芳自然是喜不自胜，与有荣焉。百货公司的同事们看唐七七的眼神更是充满了羡慕和祝福。
然而，顾程旭回来后，却似乎比演习前更忙了。除了要处理积压的军务，还要准备晋升的相关事宜，交接工作，与唐七七见面的时间反而更少了。唐七七表示理解，依旧每天上班、打理农场空间、偶尔通过远程签到感知一下他的状态（显示他在师部机关，环境稳定）。
这天周末，顾程旭难得有一整天的空闲。他一大早来接唐七七，神神秘秘地不说要去哪里，只让她穿得暖和点。
车子没有开往市区，而是驶向了市郊。唐七七看着窗外越来越熟悉的景色，心里隐隐有了猜测——是那片规划中的新家属院空地！
果然，车子在空地旁停下。与上次来时的一片空旷不同，此时空地上已经立起了几排整齐的平房雏形，红砖墙，水泥顶，虽然还未完工，但已经能看出大致的轮廓。工人们正在忙碌着。
顾程旭拉着唐七七的手，穿过堆放着的建材，来到其中一间位置最好、看起来也最宽敞的平房前。这小院比其他院子略大一些，坐北朝南，阳光充足。
“看看，喜欢吗？”顾程旭推开那扇尚未安装门板的门框，带着她走了进去。
里面还是毛坯状态，水泥地面，裸露的红砖墙，但空间划分清晰，卧室、客厅、厨房、卫生间（虽然只是预留了管道位置）一应俱全。
唐七七看着这个未来属于他们的小家，虽然简陋，心里却充满了激动和憧憬。她这里摸摸，那里看看，已经开始在心里规划哪里放床，哪里摆桌子，小院里种什么菜…
“这里，以后是我们的卧室。”顾程旭指着最大的一间房。
“这里做客厅，可以放个书架。”
“小院里，你不是想搭葡萄架吗？我看过了，这里搭正好。”
他陪着她，一间间看过去，语气平和地描述着未来的蓝图。
最后，他们站在还未安装窗户的客厅窗洞前，看着外面洒满阳光的小院。顾程旭停下脚步，转过身，面对唐七七，神情忽然变得无比郑重。
他从军装上衣口袋里，掏出一个红色的小绒盒，在唐七七惊讶的目光中，单膝…并未跪下（这个年代不兴这个），而是挺直脊梁，以一种军人最庄重的姿态，双手将绒盒递到唐七七面前，然后，啪地立正，向她敬了一个标准的、无比认真的军礼！
“唐七七同志！”他的声音洪亮而坚定，回荡在空荡的毛坯房里，“我，顾程旭，现任xx军区xx师副师长（待正式命令），郑重向你提出申请！请求你，批准成为我的革命伴侣，我的妻子！我承诺，将以生命守护我们的家庭，忠诚于你，忠诚于国家！无论未来是风雨还是阳光，与你并肩，此生不渝！”
他没有说“嫁给我”，而是用了“成为我的革命伴侣”这个更具时代特色的词。但他的眼神，比任何钻石都更加璀璨和坚定；他的誓言，比任何甜言蜜语都更加厚重和有力。
唐七七看着眼前这个身姿挺拔如松、眼神灼热如焰的男人，看着他手中那枚在阳光下闪烁着金红色光芒的——不是钻戒，而是一枚崭新的、代表着副师长身份的星徽肩章！（他提前拿到了样品）
用象征责任和荣誉的肩章求婚！这太顾程旭了！也太让她…心动不已！
泪水瞬间模糊了她的视线。她不是感动于那肩章代表的职位，而是感动于他将自己最看重的东西，作为信物呈给了她。
她伸出手，没有去接那肩章，而是轻轻握住了他敬礼的手，将它缓缓按下。然后，她看着他的眼睛，清晰地、带着哽咽却无比幸福地回答：
“我批准！顾程旭同志！”
话音落下，顾程旭眼中爆发出巨大的喜悦和如释重负。他一把将她紧紧拥入怀中，力道大得像是要将她揉进骨血里。在那个属于他们未来的、充满水泥和木材味道的家里，阳光透过窗洞，将相拥的身影拉长，定格成永恒。
没有鲜花，没有戒指，没有浪漫的烛光晚餐。但在唐七七心里，这个在毛坯房里、以军礼和肩章见证的求婚，是她两辈子以来，经历过最浪漫、最独一无二的仪式。