海城殡仪馆的停尸间，永远弥漫着福尔马林和冷香混合的气息。沈砚殊换上蓝色防护服，戴上口罩手套时，指尖还带着昨夜残留的寒意——她是这里唯一的女化妆师，入行五年，见过无数残缺的遗体，却从未像最近这样，被一种莫名的恐惧缠绕。
怪事是从一箱无名骸骨开始的。
那天凌晨，殡仪馆接收了一批从老城区拆迁工地挖出的骸骨，其中一具被单独装在木箱里，骨骼残缺，颅骨上有明显的钝器伤痕，根据骨骼形态判断，是位二十岁左右的女性。沈砚殊按流程准备整理骸骨、复原仪容，却在打开工具箱时，发现里面多了一个半尺高的纸人。
纸人穿着褪色的红绸嫁衣，面容用朱砂勾勒，眉眼弯弯，嘴角却咧开一个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。最渗人的是它的眼睛，用黑墨点成，嵌在苍白的纸面上，竟让人觉得，无论从哪个角度，它都在盯着你。
“谁放进来的？”沈砚殊问值班的保安老陈。老陈头摇得像拨浪鼓：“没人进过停尸间啊，这纸人……看着像老辈人殉葬用的。”
沈砚殊没多想，随手把纸人扔到了杂物间。可当天晚上，她整理那具无名骸骨时，怪事发生了——她明明已经用专业工具将散落的骨骼拼接完整，转身拿修复材料的瞬间，骸骨竟又散成了一堆，颅骨滚到脚边，眼窝黑洞洞地对着她，像是在无声注视。
更恐怖的是，镜子里的倒影。
沈砚殊蹲下身捡颅骨时，眼角的余光瞥见镜子里，她的身后站着一个红影。她猛地回头，身后空无一人，只有通风口的风，吹得白床单轻轻晃动。可再看镜子，那个红影清晰无比——正是那个被她扔掉的纸人，正站在她身后，红绸嫁衣飘动，朱砂勾勒的手指，指向骸骨堆的方向。
沈砚殊吓得浑身发冷，手里的镊子掉在地上。她强作镇定，捡起镊子，却发现那具散乱的骸骨，颅骨与下颌骨竟以诡异的角度咬合在一起，像是咧开嘴笑，与纸人的表情一模一样。
“别装神弄鬼！”沈砚殊低吼一声，拿起酒精喷壶，对着镜子喷洒。镜子里的纸人瞬间消失，可地上的骸骨，咬合的角度越来越夸张，下颌骨几乎要脱离颅骨，露出里面发黑的骨茬。
当晚，沈砚殊高烧不退，梦里全是那个纸人。纸人穿着红嫁衣，一步步向她走来，沙哑的声音在她耳边回响：“帮我……归整……”
第二天，沈砚殊请了假，跑到市档案馆，想查查那具无名骸骨的来历。档案显示，拆迁工地是民国时期军阀张啸林的旧宅，十年前，曾有一位殡仪馆的女化妆师在那里失踪，至今杳无音讯，而她失踪前，也负责过一批从工地挖出的无名骸骨。
“那个失踪的化妆师，叫林婉卿，和你一样，是个厉害的敛妆师。”档案馆的老管理员叹了口气，“听说她失踪前，总说遇到了纸人，还说纸人要她帮忙‘归整遗骨’。”
沈砚殊心头一沉，她突然想起，自己扔掉的那个纸人，衣服上绣着一个“林”字。
回到殡仪馆时，已是深夜。停尸间的灯忽明忽暗，杂物间的门开着，那个纸人竟又回到了她的工具箱里。这一次，纸人的手里多了一张纸条，上面用朱砂写着：“民国二十三年，张啸林强抢民女苏玉嬛，逼她为妾，苏玉嬛不从，被活活打死，尸骨埋于宅中。林婉卿发现真相，想帮我归整遗骨、体面入殓，却被张啸林的鬼魂困住，附在了纸人里。”
沈砚殊看着纸条，浑身发抖。她终于明白，那具无名骸骨，就是苏玉嬛的遗骨，而纸人里，藏着林婉卿的魂魄——时隔近百年，遗骨虽朽，可林婉卿的执念与苏玉嬛的怨气，却始终被困在这停尸间里。
就在这时，停尸间的温度骤降，通风口传来一阵阴冷的风，无数张泛黄的纸钱从通风口飘进来，落在地上，发出沙沙的声响。张啸林的鬼魂，竟附在了散落的骸骨上，骨块们在地上滚动、拼接，渐渐组成一个扭曲的人形，颅骨上的黑洞洞的眼窝，闪烁着阴鸷的红光，对着沈砚殊嘶吼：“多管闲事，都得死！”
沈砚殊转身就跑，却发现停尸间的门被锁死了。无数个纸人从杂物间涌出来，密密麻麻地站在她的周围，全都穿着红嫁衣，面容一致，黑墨眼睛齐刷刷地盯着她。
“帮我……归整……”纸人们异口同声地喊道，声音沙哑，像是无数张纸张在摩擦。
沈砚殊想起自己的职业，敛妆师的职责，就是让逝者体面告别。她深吸一口气，拿出化妆箱里的朱砂和桃木梳（她早有准备，从民俗店买来的辟邪物），对着最前面的纸人（林婉卿的魂魄）说：“我帮你，也帮苏玉嬛。”
她拿起桃木梳，蘸着朱砂，轻轻梳理纸人的头发。纸人身上的寒气渐渐消散，红嫁衣的颜色变得鲜艳起来。“谢谢……”林婉卿的声音从纸人里传来，带着释然。
就在这时，张啸林的骨形鬼魂扑了过来，骨爪成抓，抓向沈砚殊的脖颈。沈砚殊早有防备，将手中的朱砂泼向鬼魂，鬼魂发出凄厉的尖叫，骨块上冒出黑烟。她趁机拿起旁边的打火机，点燃了那些纸人。
火焰瞬间窜起，竟是诡异的青绿色，像是鬼火般舔舐着纸人的红绸嫁衣。纸人们在火中扭曲挣扎，肢体以常人无法做到的角度弯折，朱砂勾勒的面容融化成暗红色的浆液，顺着纸页流淌，露出下面黑洞洞的空洞，像是无数双怨毒的眼睛。燃烧时的声响格外刺耳，除了纸张撕裂的“嘶啦”声，还有类似孩童啼哭的微弱哀嚎，混合着红绸燃烧的“噼啪”声，像是无数冤魂在火中挣扎。一股浓烈的焦糊味扑面而来，夹杂着霉味和淡淡的腥甜气，熏得沈砚殊头晕目眩，却死死咬着牙没有后退。
纸人燃烧殆尽，化作黑红色的灰烬，在空中打着旋。林婉卿的魂魄从灰烬中飘出来，变成一道柔和的白光，笼罩在苏玉嬛的遗骨上。散落的骨块在白光中自动拼接，颅骨上的伤痕渐渐淡化，最终组成一具完整的骸骨，安静地躺在停尸台上，不再狰狞。
沈砚殊拿起修复工具，给苏玉嬛的遗骨进行最后的整理。她用专用材料填补骨缝，擦拭掉骨面上的污渍，为骸骨穿上干净的素色寿衣，让它以最体面的姿态告别尘世。“安息吧。”沈砚殊轻声说，指尖划过冰冷的颅骨，带着一丝怜悯。
就在这时，停尸间的门突然“吱呀”一声开了，清晨的阳光穿透黑暗照了进来，在地上投下斑驳的光影。张啸林的鬼魂在阳光下发出凄厉的嘶吼，黑烟越来越淡，最终彻底消散在空气中。那些纸人灰烬在空中凝聚成一个小小的白纸人，穿着素色的民国学生装，面容正是林婉卿的样子，眉眼温柔，对着沈砚殊深深鞠了一躬，然后化作点点星光，消失在晨光里。
从那以后，海城殡仪馆再也没有发生过诡异的事。沈砚殊依旧做着敛妆师的工作，只是每次整理遗骨时，都会在工具箱里放一小包朱砂和一把桃木梳，案头还多了一瓶淡淡的檀香，驱散停尸间的阴冷。
可她总觉得，事情没有这么简单。有天晚上，她加班给一具老人生前整理遗骨，镜子里竟又映出了那个红嫁衣纸人的身影，一闪而过，红绸裙摆轻轻晃动。她揉了揉眼睛，再看时，镜子里只有她和整齐的遗骨，可空气中，却弥漫着一股若有若无的红绸香气，混合着檀香，温柔而诡异。
沈砚殊知道，或许还有更多带着执念的逝者，被困在阴阳交界。而她，作为敛妆师，注定要以双手为桥，用温柔与敬畏化解执念，让每一个灵魂都能体面地告别尘世。
殡仪馆的月光依旧清冷，停尸间的灯安静地亮着，像是守护长夜的眼睛。沈砚殊收拾好工具箱，转身离开时，隐约听到身后传来一声轻轻的“谢谢”，像是风吹过纸张的声音，温柔而释然，消散在寂静的空气里。