刘德凯不明白，为什么一提要娶许静，奶奶和母亲王月的反应会那么大。
那天晚饭时，他只是轻描淡写地说了一句：“我想跟许静把事儿定了。”奶奶手中的饭碗直接摔在了地上，瓷片四溅。母亲王月则脸色惨白，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“不行，绝对不行。”
“为什么？”刘德凯追问，“许静哪里不好？我们从小一起长大，知根知底。她爸许虎以前是村支书，家里条件也不差。”
“别问为什么，就是不行。”王月语气坚决，眼里却闪过一丝恐惧。
奶奶颤巍巍地拄着拐杖站起来：“你要是娶她，我就一头撞死在这门框上。”
刘德凯愣住了。这反应太不正常了。他今年二十六，在村里同龄人的孩子都会跑了，家里一直催他结婚，现在他找到意中人，家人却以死相逼。这里面一定有什么他不知道的事。
深夜，刘德凯躺在床上辗转难眠。窗外的月光透过老式木窗棂，在水泥地上投下扭曲的影子。南方的夏夜闷热潮湿，蚊虫在耳边嗡嗡作响，但他满脑子都是家人异常的反应和许静失望的眼神。
他决定查清楚。
几天后，刘德凯去了镇上，找当年在矿区工作现已退休的老会计喝酒。三杯白酒下肚，老会计话多了起来。
“你问许虎啊？”老会计眯起眼睛，“那是个能干人，就是手段硬了点。二十多年前矿区搬迁那事儿，处理得...啧。”
“矿区搬迁？”
“你不知道？”老会计有些意外，“那时候你才几岁。矿挖空了，地上房子有危险，矿上组织搬迁，大部分人都搬了，就剩一家死活不走。”
“谁家？”
“叶淑芬。”老会计压低了声音，“一个可怜女人。儿子四五岁时被人拐走了，她怕儿子回来找不到家，死活不肯搬。天天抱着儿子的衣服坐在门口，谁来跟谁拼命。”
刘德凯心中一动：“后来呢？”
“后来许虎负责那一片的拆迁工作，带人去了好几次，都被叶淑芬用棍子打出来。最后一次...”老会计又喝了口酒，“许虎说了重话，具体说什么我记不清了，好像是说她儿子早就死在外面了，别做梦了。叶淑芬当场就疯了，一棍子打在许虎头上，血流了一地。”
“然后呢？”
“许虎被送去医院，叶淑芬也因为绝食好几天，虚弱得不行，被强制送医。就在她住院期间...”老会计的声音更低了，“许虎让人用铲车把房子推了。”
刘德凯感到后背一阵发凉。
“叶淑芬从医院跑出来，回到原地时，房子已经变成一堆砖瓦。她一句话没说，直接冲向还在作业的推土机。”老会计叹了口气，“司机来不及刹车，她也没想躲。墙塌下来，把她压在了下面。等人把她扒出来时，还有一口气。”
“她说了什么吗？”刘德凯问，心里隐约知道了答案。
老会计沉默了很久，才缓缓开口：“她说，‘我咒你们家里也没男人，一个个都不得好死，断子绝孙’。”
回村的路上，刘德凯自行车骑得很慢。南方的傍晚，夕阳把天空染成血色，稻田里升起薄雾，远处的山峦在暮色中变成青黑色的剪影。他想起村里老人常说，人在临死前用全部怨恨下的诅咒最为灵验，特别是含冤而死的人，那股怨气能缠着仇家几代人。
到家时天已全黑。奶奶坐在堂屋的藤椅上，闭着眼睛，手里捻着一串磨得发亮的佛珠。听到刘德凯进门，她睁开眼：“你去打听叶淑芬的事了？”
刘德凯一惊：“您怎么知道？”
“该来的总会来。”奶奶喃喃道，像是说给他听，又像是自言自语，“那诅咒...已经应验了。”
在奶奶断断续续的讲述和母亲王月偶尔的补充中，刘德凯拼凑出了完整的故事。
叶淑芬死后不到三个月，许虎在家中与妻子因小事争吵，失足从自家二楼阳台坠落，头撞在水泥台阶上，当场死亡。那年许静才两岁。
村里人都说，许虎摔下去前，有人听到他惊恐地大叫：“别过来！别过来！”可阳台上除了他，没有别人。
第二个死的是李杰，当年开推土机拆叶淑芬房子的人。三年后，他带着八岁的儿子开小货车去县里送货，在拐弯处被一辆失控的大货车迎面撞上。交警说现场惨不忍睹，李杰和儿子当场死亡，小货车被压成了铁饼。奇怪的是，那条路很宽，平时车也不多，大货车司机说突然眼前一黑，等反应过来已经来不及了。
刘德凯的爷爷是第三个。他是矿上的老工人，叶淑芬房子被拆时，他也在现场，帮忙清理废墟。叶淑芬死后一年，矿上一次小规模坍塌，五个人被埋，救出来后四个轻伤，唯独刘德凯的爷爷抢救无效死亡。更诡异的是，他当时并不在危险区域工作，是临时被叫去那个巷道的。
刘德凯的父亲是最后一个。他原本身体强壮，却在三十五岁时查出肝癌，从确诊到去世不到半年。父亲临终前瘦得皮包骨，常胡言乱语，说有个女人站在床边看着他，手里牵着个小男孩。
“你爸死的那天晚上，”王月声音颤抖，“一直指着墙角说‘她来了，她带着孩子来了’。我什么都看不见，但他那眼神...我这辈子都忘不了。”
刘德凯感到一阵寒意从脚底升起。四个男人，四种不同的死法，看似都是意外或疾病，但串联起来，又太过巧合。
“你爸死后，我去找过神婆。”奶奶说，“神婆说那女人的怨气太重，咒已经种下了，无解。她让我们家的男人都不得好死，断子绝孙。”
“所以你们反对我和许静结婚，是怕我也...”刘德凯没说完。
“许虎是直接害死她的人，你是许虎的女婿，就是一家人。”王月哭着说，“妈不能再失去你了。”
那一夜刘德凯失眠了。理智告诉他，这些只是巧合，是人们在悲剧中寻找因果联系的本能。但内心深处，一股莫名的恐惧像藤蔓一样缠绕上来。
第二天，刘德凯去找许静，把一切都告诉了她。
许静静静地听完，脸色苍白但平静：“这些事，我也听说过一些片段。我爸死后，我妈很少提起他，一提就哭。我隐约知道和什么诅咒有关，但不知道这么详细。”
“你怎么想？”刘德凯问。
“我不知道。”许静诚实地说，“但我爱你是真的。如果我们注定要因为二十多年前的事付出代价，那我认了。”
刘德凯紧紧抱住她。那一刻，他决定不管什么诅咒，都要和许静在一起。
然而，事情并没有那么简单。
定亲那天，按照当地习俗，刘德凯带着彩礼去许家。刚进门，许静的母亲就昏倒了。醒来后她抓着刘德凯的手说：“昨晚我梦见叶淑芬了，她浑身是血，指着我说‘你敢把女儿嫁给他，我就让你女儿守寡’。”
一周后，刘德凯七十八岁的奶奶突然中风，送医途中一直含糊地说“她来了...抱着孩子...”。虽然抢救过来，但半边身子瘫痪，说话也不利索了。
最诡异的是刘德凯自己。自从决定结婚后，他连续几天做同一个梦：一个看不清脸的女人牵着个小男孩，站在他家门外。女人不说话，只是指着屋里。小男孩则一遍遍地说：“哥哥，陪我玩。”
刘德凯开始精神不振，工作时差点出事故。他去庙里求了护身符，但晚上还是睡不好，总觉得房间里有别人。
王月跪下来求他：“孩子，算了吧。妈就你一个儿子，你要是有个三长两短，妈也活不成了。”
许静也动摇了。她母亲一病不起，说是被吓的。村里开始有流言，说刘德凯和许静要是结婚，肯定会出人命。
压力越来越大。刘德凯看着病床上的奶奶，日渐憔悴的母亲，和以泪洗面的许静，终于崩溃了。
“我们分手吧。”他对许静说，“我不能这么自私。”
许静哭了，但没有反对。她也害怕了。
婚事不了了之。刘德凯很快离开村子，去城里打工。许静一年后嫁到了外县，很少回来。
故事到这里似乎该结束了。但诅咒真的解除了吗？
刘德凯离家后的第三年，他二十三岁的堂弟在工地意外坠亡。堂弟是刘德凯叔叔的儿子，叔叔正是当年参与拆迁的成员之一。
第六年，许静的哥哥，许虎唯一的儿子，在高速公路上开车时突发心脏病，车辆失控撞上护栏，当场死亡。他当时才二十八岁，婚前体检一切正常，从未有心脏病史。
第十年，刘德凯四十岁，依然未婚。他在城里买了房，条件不错，介绍对象的人不少，但每次谈到结婚，他就会莫名恐慌，最后总是不了了之。
母亲王月催过他几次，后来也不催了。有次通话时她无意中说：“也许这样也好，就不会应咒了。”
去年清明，刘德凯回村扫墓。傍晚时分，他鬼使神差地走到了当年矿区搬迁的那片地方。如今那里长满了荒草，只有几段残墙还能看出曾经有人居住的痕迹。
夕阳西下，荒草在风中摇曳。刘德凯仿佛看到二十多年前，一个绝望的母亲冲向推土机的身影。耳边似乎响起那句用尽生命最后力气的诅咒：“我咒你们家里也没男人，一个个都不得好死，断子绝孙。”
他打了个寒颤，转身离开。走了几步，又回头看去。暮色中，荒草丛似乎晃动了一下，像是有人牵着孩子站在那里。
也许诅咒真的存在，也许只是人心中的鬼。但无论如何，二十多年前那个下午，叶淑芬用生命发出的诅咒，像一道看不见的锁链，牢牢锁住了所有相关的人。
而这道锁链，至今仍未断裂。
刘德凯加快脚步，逃离了那片荒地。但他知道，有些东西是逃不掉的。它们住在记忆里，住在恐惧里，住在每一个无眠的深夜和突如其来的心悸里。
南方的乡村依然宁静，稻田青青，炊烟袅袅。只有经历过那个时代的老人们，在茶余饭后偶尔提起叶淑芬的名字时，会压低声音，警惕地看看四周，仿佛那个含冤而死的女人和她的诅咒，依然游荡在村子的每一个角落，等待着下一个猎物。
而生活还在继续，带着看不见的伤痕和无法言说的秘密，一代，又一代。