北京的春天，像个急性子，几场雨一催，呼啦啦就绿透了整个研究院。柳絮开始漫天飘，沾在人身上、窗台上，毛茸茸的，带着一种微痒的暖意。
但这暖融融的春意，被一封从大洋彼岸发来的、措辞冷淡的公函打破了。
公函是直接寄到“华夏航天商业集团”总部，以“国际商业发射服务联合体”（一个主要由欧美传统宇航巨头牵头成立的非正式行业联盟）名义发出的。内容看似平常，是对“近期市场上出现的某些非传统供应商（non-traditional suppliers）报价行为”的“关注和担忧”，呼吁维护“公平、透明、健康的商业秩序”。
通篇外交辞令，没有一个字点名道姓，但明眼人都知道，这份“关注”，针对的是谁。
文件被复印了几份，送到了李振华、陈向东、刘伟民，以及战略研究室负责人老宋的案头。
办公室里烟雾缭绕，陈向东烟抽得最凶。他拿着那页纸，翻来覆去看了三遍，然后重重地拍在桌上：“放他娘的屁！什么叫‘非传统供应商’？什么叫‘破坏价格体系’？我们凭本事吃饭，用更低成本做出合格产品，反倒有错了？他们自己把价格抬高，还不许别人竞争？”
“老陈，消消气。”老宋推了推鼻梁上的眼镜，他头发花白，是集团里着名的“活档案”，对国际航天商业的明暗规则了如指掌，“这不新鲜。当年日本人、欧洲人，甚至后来的俄罗斯、乌克兰，想进这个市场，哪个没挨过这顿‘杀威棒’？软的，发布行业白皮书，指责你倾销、质疑你技术、渲染你不可靠；硬的，直接通过政府渠道施压，搞技术禁运，卡你供应链。都是老套路了。”
“那这次是哪一出？”刘伟民皱着眉，他刚从实验室出来，身上还带着一股子焊锡和助焊剂的味道。
“软的，但后续可能是组合拳。”老宋点了点文件，“这封公函，只是打个招呼，亮个相。意思是，我们注意到你了。接下来，大概率是联合体内部那些巨头，会对他们的‘朋友’——比如欧空局、比如国际通信卫星组织、比如一些有发射需求的西方商业公司——施加影响，让他们在项目招标、供应商审核时，对我们提高门槛，甚至直接把我们排除在外。这叫‘规则性封杀’。”
“那王胖子那边……”李振华开口，声音不大，但一开口，其他人的目光都集中过来。
“王总那边，压力会陡增。”老宋说，“欧空局的Eop项目，本来就是他们改革派和保守派博弈的焦点。这封公函，等于是给保守派递了刀子。他们会说，看，国际主流声音都质疑他们的合规性和可靠性，我们为什么要冒风险用他们？汉斯和乔瓦尼的方案再漂亮，恐怕也要在评审会上面对更苛刻的质询，甚至会被要求提供更多的、涉及核心技术的‘澄清材料’。”
办公室里沉默下来。窗外，几只麻雀在刚抽出嫩芽的梧桐枝头叽叽喳喳，更显得屋里气氛凝重。这就像一场赛跑，你刚看到弯道超车的希望，对手已经在赛道旁站起了一排“裁判”，准备随时吹你犯规。
“我们的‘朋友’呢？”李振华问，手指在桌面上轻轻敲着。他问的不是国际联合体，而是指那些潜在的需要发射服务、但可能对西方高昂报价不满意的“非传统”客户，或者像俄罗斯、乌克兰这样自身有技术但市场受限的国家。
“俄罗斯那边，瓦西里倒是回了消息，对我们参观试车台的邀请很感兴趣，但语气……依然有些暧昧，还在待价而沽。乌克兰几个设计局，倒是一直在私下接触，但他们情况比较复杂，内部掣肘太多，能提供的东西有限，而且要价不低，还伴随着政治风险。”老宋扶了扶眼镜，“至于其他市场，比如南美、东南亚、非洲的一些国家，他们有需求，但预算有限，对价格敏感，是我们潜在的机会。但问题是，我们目前没有现成的、经过国际认证的、可供商业发射的成熟火箭。‘鲲鹏’平台还在改造，长征系列……暂时还轮不到商业发射，而且价格上，我们对比俄罗斯质子号，优势不明显。”
又是一个死循环。没业绩，就没订单；没订单，就没办法积累业绩，获得国际认可。
“所以，我们现在是两头堵。”陈向东掐灭了烟，脸色阴沉，“家里头的‘鲲鹏’还没下水，外面的门又快要被关上。”
“门没完全关上，只是门槛被人垫高了。”李振华站起身，走到窗前，看着外面明媚的春光，缓缓说，“他们用规则，我们就学规则，用规则。他们用价格，我们就用更好的性价比和服务。他们用技术壁垒，我们就用技术突破。他们联合起来，我们就……找朋友。”
“找朋友？”刘伟民疑惑。
“对，找朋友。”李振华转过身，目光扫过众人，“找那些同样被挡在门外，或者不想永远看人脸色的朋友。老宋，你立刻组织人手，做两件事。”
“第一，全面梳理这份所谓的‘行业联合体’的成员构成、核心诉求、历史案例，摸清他们的软肋在哪里，有没有内部矛盾可以分化利用。特别是，他们内部有没有成员，对现状不满，或者有跟我们潜在的合作空间？”
“第二，重新评估我们所有潜在的、非西方的国际合作伙伴，不限于俄罗斯、乌克兰。包括巴西、阿根廷、巴基斯坦、埃及……任何有航天梦，但缺乏技术或资金的国家。评估他们的真实需求、支付能力、政治风险，以及我们能提供的、不同于西方巨头的价值是什么。是技术转移？是联合研制？是人才培养？还是纯粹的、更便宜的‘太空出租车’服务？”
他顿了顿，语气加重：“我们要给王胖子那边，提供弹药，提供策略。不仅要防御，还要反击。欧空局的项目，我们要争，而且要争得漂亮。但同时，鸡蛋不能放在一个篮子里。欧洲的门如果一时难进，我们就去敲别的门，敲一扇不够，就多敲几扇。总有一扇，会因为我们的诚意、我们的实力、我们的价格，为我们打开。”
“那……家里这边？”陈向东问。
“家里，更要快，更要稳。”李振华目光灼灼，“‘鲲鹏’平台的进度，必须再提速！叶片的稳定量产，必须确保！北斗的组网测试，载人航天的地面联调，都不能有丝毫松懈！只有我们自己手里有硬货，腰杆子才硬，说话才有人听，谈判才有底气！家里稳了，外面的风雨，才能顶得住！”
他走回桌前，拿起那份公函，又看了一眼，然后轻轻把它放在一边。
“把这玩意儿，复印几份，下发到各研究室、各车间主任一级。”李振华的声音平静下来，却带着一股不容置疑的力量，“让大家看看，外面的世界，是怎么看我们的。是觉得我们不堪一击，可以随手捏死？还是觉得我们，已经成长到让他们坐不住，必须出来喊两声了？”
他扫视着众人，脸上甚至露出了一丝极淡的、带着冷意的笑容：“我看，是后者。这说明，我们走的路，对了。他们怕了。”
陈向东愣了一下，随即，脸上的阴郁渐渐化开，也咧嘴笑了，只是那笑容里带着点狠劲：“对！他娘的，这帮孙子，是闻到肉味了！”
刘伟民和老宋对视一眼，也缓缓点头。压力依然在，但那种被无形大手扼住喉咙的憋闷感，消散了不少。取而代之的，是一种被逼到墙角、必须亮剑的决绝，和一丝隐隐的兴奋。
“另外，”李振华补充道，语气放缓了些，“通知下去，下个月初，研究院内部，搞一次‘技术开放日’。不请外面的人，就我们自己。各研究室，各重点项目组，把最新的成果，不管大小，不管成没成熟，都拿出来，摆出来，讲出来！让咱们自己人，也看看，我们手里到底有多少牌，有多少底气！”
“好！”陈向东第一个响应，“是该亮亮家底了！也给那帮小子们打打气，别被外头几声狗叫吓趴下！”
“具体安排，老宋你牵头，跟工会、宣传口一起弄，弄得热闹点，但注意保密纪律。”李振华最后吩咐。
会议散了。李振华独自留在办公室，没有立刻处理桌上堆积的文件。他又走到窗边，看着楼下。春风拂过，柳絮如雪，纷纷扬扬。几个刚下班的年轻技术员，正说笑着走过，其中一个手里还拿着饭盒，大概是急着去食堂打饭。
他们的脸上，有疲惫，但更多的是年轻人特有的、对未来充满期待的光芒。他们可能还不知道那封来自大洋彼岸的公函，不知道一场没有硝烟的战争已经悄然拉开序幕。但他们知道，自己参与的项目，正在一点点从图纸变成现实，知道手里的计算、画出的图纸、拧紧的螺丝，都有意义。
这就够了。
李振华关上窗，将飞舞的柳絮和喧嚣的人声隔在窗外。他坐回桌前，拿起笔，开始批阅文件。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，坚定，而有力。
春天的“礼物”，从来不只是温暖和生机，也有倒春寒，有沙尘暴。但既然选择了在春天播种，就必须有顶风冒雨、破土而出的觉悟和勇气。
这封公函，是警告，是挑战，但何尝不是一枚勋章？一枚来自对手的、沉甸甸的认可勋章。
它告诉他们：路，走对了。接下来，要走的，更稳，更快。