萧云谏把最后一颗糖渍梅子放进袖袋时，天刚亮。他没回高台，转身往西荒深处走。风卷着沙粒打在脸上，他抬手按了下左眼尾的剑痕，那里还在发烫。
昨晚那句话一直在脑子里转。“剑不出鞘，心已染霜。”他当时站在原地没动，现在也想不明白。可他知道，不能再等了。
山谷在断崖下面，入口窄得只能容一人通过。他进去后找了块平石坐下，背靠岩壁，闭上眼睛。
灵气乱得很，像被搅浑的水。他试着调息，但每次刚沉下去一点，就被外头的波动打断。他不急，坐正身子，从袖子里取出那颗梅子放在掌心。酸甜味慢慢散出来，他呼吸变得平稳。
画面开始浮现。
火云谷那一战，他一刀斩断敌人的手臂，血喷到墙上。皇城护驾，他挡在皇帝面前，剑尖挑飞三支暗箭。诛魔夜，他在雨里连杀七人，最后跪在地上喘气。还有那次和凤昭一起进引仙阵，两人手碰到的一瞬，心跳比打斗还快。
这些事一件件过，但他越看越觉得不对劲。以前他以为，强就是多杀人，快就是先出手。可现在回想，真正让他记住的，不是杀了谁，而是为什么出手。
他睁开眼。
“我不是为了杀人才拿剑的。”他说，“我是为了不让别人死。”
话出口的那一刻，体内的寒山剑心轻轻颤了一下。左眼尾的剑痕不再发烫，反而有点温热，像是有股暖流顺着经脉往下走。
他站起来，拔出青霄剑。
没有用招式，只是简单地往前一递。剑尖划过空气，声音很轻，不像以往那样带着破风声。他又收剑，再出，动作越来越慢，但每一剑都稳。
第三剑的时候，地上一块碎石突然跳起来，在空中转了个圈，又落回原位。
他没停。
继续练。起手望月，穿林追影，逆流斩波。三式连贯，中间不停顿。剑光贴着地面走，像水流过石头缝。旁边的枯草微微弯下，等剑过去才慢慢直起来。
第五遍时，他忽然停住。
这一剑没出完，只做到一半就定住了。可剑势还在，余力推着前方的空气往前涌，吹起了几片落叶。
他笑了下。
“原来如此。剑不在快，也不在狠。只要心里清楚自己要干什么，哪怕不出剑，剑意也在。”
他收回青霄剑，插回鞘中。
这时，崖顶传来脚步声。一个人拄着拐杖走下来，灰白胡子随风飘着，手里拎着个旧酒壶。
是玄霄。
他走到近前，看了眼地面那块曾跳起来的石头，又抬头看看萧云谏的脸。
“刚才那几剑，不是你以前的打法。”他说，“以前你是逼自己赢，现在是你知道自己能赢。”
萧云谏抱拳：“师父。”
“不用叫我师父。”玄霄喝了口酒，“你现在走的路，我已经跟不上了。”
“弟子只是想通了一件事。”萧云谏说，“剑不是用来杀人的工具。它是守东西的。守命，守信，守心。”
玄霄点点头，把手搭在他肩上。“你知道寒山历代掌门里，最强的是谁吗？”
“听说是开派祖师。”
“错。”玄霄说，“是最不起眼的那个二长老。他一辈子没杀过人，但没人敢动寒山一根手指。因为他站那儿，别人就知道——这地方有人守着。”
他顿了顿，看着萧云谏的眼睛：“你现在就是这样的人了。”
萧云谏没说话。
他知道，这不是夸奖，是责任。
玄霄拍拍他，转身要走。走了几步又停下。
“我回寒山了。”他说，“后方交给我，你放心往前走。”
“是。”
老头没回头，摆摆手，拄着拐杖慢慢往上爬。他的背影有点驼，但走得稳。
萧云谏站在原地，等那身影彻底消失，才重新看向远方。
黑线还在那里，横在天地之间，像一道未愈的伤疤。
他摸了下袖子，确认梅子还在。然后整了整衣领，束紧腰带。
迈出第一步时，脚边一块小石子滚了半圈，停住。
他没回头。
山路很窄，两边是陡坡。他一步步往下走，步伐不快，但没停。
风吹起他的墨发，剑形簪微微晃动。
青霄剑垂在身侧，剑鞘漆黑，映不出光。
他走到谷口，停下。
前方是一片废城遗迹，倒塌的墙根下长出新草。一只野兔从洞里探头，看了他一眼，蹦走了。
他抬脚，跨过门槛。
碎瓦在鞋底发出轻响。
三步之后，他忽然抽剑。
剑光一闪即收。
身后一块半埋入土的石碑裂成两半，缓缓倒下。
他继续走。
太阳升到头顶。
他翻过一座矮丘，看见远处有座古墓入口，封门石已经松动。
他停下，从袖中取出最后一颗梅子，看了看，放回去。
然后握紧剑柄，朝那边走去。
他的影子拉得很长，落在干裂的地面上。
离墓门还有十步时，他听见里面有动静。
像是石头摩擦的声音。
他停下。
抽出青霄剑，横在胸前。
洞内漆黑，什么也看不见。
他往前迈了一步。
冷风从里面吹出来，带着一股铁锈味。
第二步。
地面有刻痕，歪歪扭扭，像是有人用兵器划出来的。
第三步。
他举起剑，剑尖对准黑暗深处。
里面的声音停了。
他吸了一口气。
抬起左脚，准备踏出下一步——