新生红白战的结果，尤其是凪诚士郎在投打两端以及最后登板投球时展现出的惊人表现，如同在青道棒球部这锅本就滚烫的热油中，泼下了一瓢冷水，瞬间引发了剧烈的沸腾。
比赛结束的哨声响起那一刻，泽村荣纯几乎是第一时间冲到了片冈监督和高岛礼面前，九十度鞠躬，声音洪亮得几乎要震破天际：
“监督！高岛小姐！请务必让我进行加练！我要投球！投很多很多的球！请指导我！我不想被那两个怪物甩开！拜托了！”
他那张因激动和不甘而涨红的脸上，写满了纯粹的斗志和迫切。片冈监督看着他，严厉的目光中闪过一丝不易察觉的认可。这种不甘人后、勇于直面的精神，正是泽村最大的优点。
“训练计划会统一安排。现在，先去整理场地，然后进行赛后总结。”片冈监督的声音依旧平稳，没有给予任何特别的承诺，但也没有拒绝。
“是！非常感谢！”泽村像是得到了圣旨，立刻转身，嗷嗷叫着冲去收拾器材，那劲头仿佛要把所有的郁闷都发泄在劳动上。
另一边，降谷晓默默地站在原地，冰蓝色的眼眸望着被几个b队新生围住的凪诚士郎。他没有像泽村那样大声宣告，但紧握的双拳和微微抿起的嘴唇，暴露了他内心的不平静。他感受到了前所未有的威胁，不仅仅是球速，还有那种在实战中依旧稳定得可怕的控球，以及最后那记隐约带着变化的投球……这个白发少年，和他之前遇到的任何对手都不同。
御幸一也双手插在裤兜里，溜溜达达地走到凪的身边，脸上挂着标志性的、带着几分戏谑和探究的笑容：“哟，凪，首秀感觉如何？三垒安打，终结比赛的三振，表现不错嘛。”
凪正在低头研究着自己的右手手指，闻言抬起头，灰色的眼眸带着一丝真实的困惑：“最后那一球……感觉有点奇怪。和之前的直球，不太一样。”
御幸眼睛一亮，凑近了些，压低声音：“你也注意到了？那球有很细微的横向移动。你当时是怎么投的？有刻意想投变化球吗？”
凪摇了摇头：“没有。只是想着投到外角低的位置……手指，好像不自觉多用了一点力。”他模仿着当时握球和出手的感觉，动作依然生疏，但御幸却看得非常仔细。
“无意识中投出了类似卡特球的球路吗？”御幸摸着下巴，兴趣更浓了，“看来你的身体，比你的脑子更懂得如何让球产生变化啊。这天赋真是让人嫉妒。”
凪似懂非懂地点了点头。对于他而言，棒球这项运动充满了各种未知的“谜题”，而刚才那一球，就是一个意外发现的新线索。
“好了，全体集合！进行赛后总结！”片冈监督的声音响起，打断了所有人的思绪。
总结会上，片冈监督逐一指出了新生们在比赛中暴露出的问题——守备站位、跑垒意识、打击选择……对于表现突出的几人，他也没有吝啬评价。
“降谷，球速是你的武器，但控球和体力是你的致命伤。如果不能把球投到好球带，再快的球速也没有意义。”
“是。”降谷低声回应。
“泽村，斗志可嘉，但技术和心态都太粗糙。学会用脑子打球，控制你的情绪。”
“是！监督！我会用脑子的！”泽村大声回答，虽然听起来没什么说服力。
“小凑，选球和contact很好，继续保持，加强力量训练。”
“是，监督。”小凑春市乖巧点头。
最后，他的目光落在了凪诚士郎身上，停顿了片刻。全场的目光也随之聚焦。
“凪。”片冈监督的声音依旧平稳，但所有人都能听出其中的分量，“你拥有惊人的学习能力和身体协调性。但是，棒球不是依靠本能和临场模仿就能登顶的运动。你的基础几乎为零，技术动作缺乏规范，对战术的理解更是空白。从现在开始，你要从头开始，打磨你的基本功。明白吗？”
片冈监督没有一味地夸奖他的天赋，反而一针见血地指出了他最大的短板——缺乏系统和基础。这既是对凪的提醒，也是对其他队员的警示，天赋并非万能。
凪抬起头，对上片冈监督锐利的目光，平静地点了点头：“是，监督。我明白了。”
总结会结束后，真正的“风暴”才刚刚开始在训练场上上演。
……
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，青道棒球部的训练场上就已经出现了身影。
“哦哦哦！！一百个！完成！！”泽村荣纯做完最后一组俯卧撑，跳起来大吼一声，汗水已经浸透了他的运动衫。他看向空无一人的投手丘，眼中燃烧着火焰：“好！今天也要比那两个家伙更早开始投球练习！”
他几乎是拖着刚刚结束晨跑的降谷晓，来到了牛棚。降谷虽然沉默，但也没有抗拒，他同样渴望变得更强。
而当他们到达牛棚时，却意外地发现，已经有人在那里了。
是凪诚士郎。
他并没有在投球，而是在御幸一也的指导下，进行着最基础的——握球姿势练习。
“不对，手指要这样放，重心放在指尖，不是掌心。”御幸难得地表现出极大的耐心，亲手调整着凪的手指位置，“你看，这样握球，投直球的时候才能更好地发力和控制方向。”
凪低着头，认真地看着自己的手，依言调整着。他的动作依然显得有些笨拙，显然，这种精细的手指控制，与他之前依靠整体感觉和身体协调性的运动模式有所不同。
“哼！连握球都要人教吗？”泽村见状，立刻找到了优越感，挺起胸膛，“看来本大爷在基础方面还是领先的！哇哈哈哈！”
降谷晓虽然没有说话，但也默默地看着，似乎在确认自己的握球方式是否正确。
御幸瞥了泽村一眼，笑道：“哦？泽村，你的怪癖球握法好像也不是标准姿势吧？要不要也来重新学一下？”
“呃！”泽村顿时噎住，脸憋得通红，“那、那是本大爷独创的！是艺术！艺术不需要标准！”
凪对于泽村的吵闹充耳不闻，他全部注意力都集中在手指的感觉上。他尝试着按照御幸教的方法，对着墙壁做徒手投球动作，感受着不同握法带来的肌肉发力差异。
“观察，模仿，优化……”他低声念叨着，“标准动作，是最有效率的发力模式吗？需要验证……”
他的这种研究态度，让御幸暗自点头。这家伙，不仅仅是在学习，更像是在“解析”棒球这项运动。
基础的握球和传球练习后，片冈监督安排的日常训练正式开始了。跑步、冲刺、守备练习、打击练习……高强度的训练让所有新生都疲于奔命。
泽村凭借其过人的斗志和耐力，虽然动作依旧滑稽，但总能咬牙完成所有项目，并且时不时发出怪叫给自己鼓劲，成了训练场上最吵闹的音源。
降谷晓则展现了他作为“怪物”的另一面——惊人的专注力和对身体极限的忍耐力。即使在体力接近透支的时候，他依然能凭借意志力投出超过145km\/h的球速，虽然控球随之急剧下降。
而凪诚士郎的训练，则呈现出一种独特的“分裂”状态。
在进行守备练习时，他依旧展现出那种举重若轻的天才判断和移动，高飞球、地滚球，都能以最经济的方式处理，学习进度快得惊人。在外野长传回本垒的练习中，他那接近150km\/h的肩力再次让众人侧目。
但在进行需要精细技术的打击和投球基础训练时，他的进度明显慢了下来。打击姿势需要反复调整，挥棒轨迹需要固定，脚步需要规范……这些“限制”似乎让他感到有些困扰，因为他本能地觉得，有些“非标准”的动作似乎更有效率。
“凪，挥棒的时候，重心不要后仰太多。”
“凪，投球时轴心脚要踩稳，不要随意移动。”
教练和高年级学长的指导声不时响起。
凪每次都乖乖听话，尝试改正，但那双灰色的眼眸中，偶尔会闪过一丝不易察觉的疑惑。他像是在一台高性能的计算机里，强行安装了一套标准的操作程序，虽然能运行，但总感觉无法完全发挥硬件的全部潜能。
午休时间，食堂里。
泽村一边狼吞虎咽地吃着咖喱饭，一边对着小凑春市喋喋不休：“小春！你看到没有！那个凪，连基本的挥棒都要学那么久！果然本大爷还是有优势的！”
小凑春市慢条斯理地吃着饭，温和地提醒：“泽村，凪君的学习速度已经很快了。而且，他的守备和肩力是我们都比不上的。”
“哼！那又怎么样！投手最终还是要看投球的！”泽村嘴硬道，但眼神却不自觉地瞟向坐在不远处，独自一人安静吃饭的凪。
凪的餐盘里食物堆得像小山一样高，但他吃饭的速度却很慢，眼神放空，似乎在思考着什么。降谷晓则坐在另一个角落，同样安静地吃着饭，两人之间仿佛有无形的壁垒。
御幸一也端着餐盘，径直坐到了凪的对面。
“怎么样？基础训练很枯燥吧？”御幸笑着问。
凪回过神来，用叉子戳着盘子里的炸猪排，慢吞吞地回答：“嗯……有点。很多动作，感觉……不够直接。”
“直接？”
“比如打击，标准的挥棒轨迹是为了确保稳定性和力量。但有时候，感觉用更短的轨迹，更早碰到球，也能打出安打。”凪试图解释自己的想法，“投球也是，标准的姿势是为了保护手臂和增加球威。但我觉得，如果用更省力的方式，也能投出很快的球。”
御幸闻言，不但没有反驳，反而露出了更加感兴趣的表情：“很有意思的想法。你说得没错，标准的本质是‘效率’和‘安全’的平衡。但是，凪，在没有完全理解‘为什么标准是标准’之前，盲目追求‘更直接’的方式，可能会让你走弯路，甚至受伤。”
他放下筷子，认真地看着凪：“你的身体天赋让你可以忽略一些标准，依然取得不错的结果。但这就像建造高楼，如果没有扎实的地基（基础），楼盖得越高，倒塌的风险就越大。片冈监督让你从头开始，就是为了给你打下最牢固的地基。只有这样，你未来才能在这地基上，建造属于你自己的、更高的摩天大楼。明白吗？”
凪静静地听着，灰色的眼眸中闪烁着思考的光芒。御幸的话，像是一把钥匙，打开了他心中的某个结。他之前只是本能地觉得标准动作有些“束缚”，却从未思考过其背后的意义。
“地基……摩天大楼……”他喃喃自语，然后抬起头，看向御幸，“我明白了。我会先学好‘标准’。”
下午的训练，凪的态度明显发生了变化。他不再流露出困惑，而是更加专注地模仿和重复着教练教导的每一个标准动作，即使过程缓慢而枯燥。他的学习能力再次发挥作用，纠正错误的速度快得惊人。
这一幕被片冈监督看在眼里。他对身边的高岛礼说：“看来，御幸跟他谈过了。很好，能够听进建议，也是天赋的一部分。”
高岛礼点头：“他的可塑性太强了。现在的问题是，如何分配他的训练重心。是投手还是野手？”
片冈监督沉思片刻，做出了决定：“现阶段，以野手训练为主，同时进行投手的基础建设。他的打击和守备天赋不能浪费。至于投手……让他慢慢积累，不必急于求成。我们需要的是一个能够长期支撑球队的战斗力，而不是昙花一现的奇兵。”
“是。”
夕阳西下，一天的艰苦训练终于结束。队员们拖着疲惫的身体，走向宿舍或浴室。
泽村累得几乎要趴下，但嘴里还在嘟囔：“等着吧……明天……明天我一定会投出更厉害的球……”
降谷晓沉默地走着，但眼神比以往更加坚定，他回去后肯定还会进行自主加练。
而凪诚士郎，则被御幸一也单独留了下来，进行最简单的传接球练习，继续巩固他刚刚学会的标准投球动作。
白色的棒球在夕阳的余晖中划过一道又一道弧线，精准地落入御幸的手套。凪的表情专注而平静，仿佛沉浸在了这种基础的、重复的“解谜”过程中。
青道的投手丘，三角竞争的格局已然稳固。泽村的斗志如同永不熄灭的火焰，降谷的天赋如同沉睡的火山，而凪的深不可测，则如同平静海面下涌动的暗流。
他们带着各自的觉悟和目标，踏上了这条充满汗水、竞争与梦想的漫长道路。一军的大门，即将向这些的新生们敞开，而真正的挑战，也即将来临。