扫盲班开课那天，场面相当壮观。
二百多人挤在最大的宿舍里——其实就是个大通铺，炕上坐满了人，地上站满了人，门口还趴着看热闹的狗。
李健站在炕头，看着下面一张张黝黑、布满皱纹的脸，突然有点紧张。
“乡亲们，”他清了清嗓子，“咱们今天开始学识字。”
下面一片窃窃私语。
“识字有啥用？”
“我都五十了，还学啥字？”
“有那功夫不如多挖点野菜……”
李健早有准备。他举起一块木板，上面用木炭写了三个大字：粮、税、契。
“认识这三个字吗？”他问。
大家摇头。
“好，我告诉你们。”李健指着第一个字，“这个念‘粮’，粮食的粮。官府来征粮，告示上就写这个字。你要是认识，就知道他们要多少，敢不敢糊弄你。”
又指第二个字：“这个念‘税’，赋税的税。去年刘老爷加税，你们知道告示上写的是‘加征辽饷’，还是‘加征剿饷’吗？”
下面安静了。
“第三个字，”李健敲着木板，“‘契’，契约的契。卖地、借债、租田，都要立契。你要是不识字，人家写‘借一还三’，你可能以为是‘借一还一’，按了手印，一辈子都还不清。”
这番话戳中了所有人的痛处。
王石头站起来：“李兄弟，我学！我不想再当睁眼瞎了！”
钱老倔也举手：“我也学！去年我按手印借粮，到现在都不知道借了多少！”
“好！”李健趁热打铁，“那咱们就从这三个字开始！”
他教得很有技巧。
“‘粮’字怎么记？左边是个‘米’，右边是个‘良’。意思是：好米才是粮！”
“‘税’字呢？左边是‘禾’，庄稼。右边是‘兑’，交换。意思是：用庄稼换——换啥？换官府的保护？反正你得交。”
“‘契’字复杂点。上面是‘丰’，丰收。下面是‘刀’，刀刻。古代立契要刻在竹简上，所以用刀。意思是：丰收的时候立下的约定，要用刀刻牢——所以不能反悔！”
形象教学，大家一下就记住了。
第一堂课结束，李健布置作业：“今晚睡觉前，在炕面上用手指写十遍这三个字。明天我检查！”
于是，王家峁出现了奇景：晚上，所有人趴在炕上，用手指在炕面上划拉。
“老倔头，你‘粮’字写错了！‘米’在左边！”
“你懂啥！我这是草书！”
“草书个屁！你就是写反了！”
李大嘴更有创意，他把三个字编成了顺口溜：
“有粮要交税，没粮也得兑。立契按手印，后悔没有味！”
孩子们学得最快。狗蛋一晚上就记住了，第二天还能教别人。
但问题很快出现了：没有纸笔。
“总不能一直在炕上划拉吧？”吴先生说，“得用纸笔练。”
“纸没有，笔也没有。”李健想了想，“但有替代品。”
他让赵木匠做了几十块小木板，磨平，当“写字板”。笔呢？用木炭削尖，就是炭笔。
“写满了擦掉，能重复用。”李健示范。
但这又引出新问题：木炭消耗大。本来烧炕就不够用，哪还有多余的做炭笔？
郑老汉出了主意：“用烧过的柴火棍！烧到一半拿出来，灭掉，就是现成的炭笔！”
这法子好。从此，每天晚上封火前，大家都抢着从灶膛里捞半燃的柴火棍。
扫盲班上了三天，李健决定增加趣味性。
“今天咱们玩‘识字接龙’！”他宣布，“我说一个字，你们用这个字组词，谁组得多，奖励一勺土豆泥！”
重赏之下，大家热情高涨。
“‘粮’字组词！”
“粮食！”
“粮仓！”
“粮票……不对，现在没有粮票。”
“粮草！”
“粮……粮官！那些狗官！”
李大嘴最后一个举手，慢悠悠地说：“粮——饷。”
全场安静。李健眼睛一亮：“老李，你咋想到的？”
“我听陈商人说过，”李大嘴挠头，“当兵的吃粮，叫粮饷。”
“好！”李健拍手，“奖励李大嘴两勺土豆泥！”
从此，李大嘴成了扫盲班的明星学员。
扫盲班进行到第十天，李健开始教实用内容。
“今天学记账。”他拿出吴先生的账本，“收入、支出、结余，这三个词，必须会写会算。”
他设计了简易记账法：画个“田”字格，左边记收入，右边记支出，下面算结余。
“比如，”他举例，“今天挖了十斤野菜，记在收入。晚上煮汤用了五斤，记在支出。结余就是五斤。”
王石头学得最认真。他掌管全村口粮，以前全凭脑子记，经常出错。现在有了账本，清楚多了。
“李兄弟，”他感慨，“这识字，真有用。”
妇女们也学得卖力。刘奶奶虽然眼花，但坚持每天学三个字。她说：“我要学会写自己的名字，死了墓碑上也能有个字。”
一个月后，扫盲班第一期毕业。
毕业考试很简单：每人写十个字，算十道加减法。
结果令人惊喜：六成人及格，三成人优秀，还有一成——以李大嘴为首——居然能写简单句子了！
毕业典礼上，李健颁发“毕业证书”——其实就是木板上刻了名字和日期。
“从今天起，”他宣布，“你们不再是文盲了！虽然识的字不多，但至少能看明白简单告示，能记账，能写自己名字！”
大家捧着木板，像捧着宝贝。
那天晚上，李健在日记里写：
＞ 扫盲班第一期圆满结束。
＞ 效果超出预期。
＞ 原来在生存压力下，人的学习能力这么强。
＞ 李大嘴现在能写日记了——虽然错字连篇：
＞ “今天挖野菜，手疼了。李兄弟说药扶要钱，我说没钱。他说先记帐。帐是啥？就是欠条。”
＞ 看得我哭笑不得。
＞
＞ 但至少，他们开始思考了。
＞ 识字不只是认字，是开了一扇窗，看到了更广阔的世界。
＞
＞ 明天开始，儿童必须上学。
＞ 大人可以晚点学，孩子不能耽误。