晒谷场的风渐渐缓了，白凤凰风筝在天上慢慢沉降，尾羽的红飘带不再剧烈翻飞，像疲倦了的蝶，轻轻拍打着翅膀。楚梦瑶和孩子们追着风筝跑了半圈，这会儿都累得蹲在地上喘气，仰着脸看风筝一点点落下来，嘴里还念叨着“慢点，再慢点”。
林辰接过柳清颜递来的线轴，慢慢收着线。素白的风筝翅羽擦过头顶的槐树叶，带落几片枯叶，飘在他手背上。“今天风真好，没让它栽下来。”他笑着说，指尖缠着的麻绳被汗水浸得有些发潮。
柳清颜蹲下身帮楚梦瑶理了理被风吹乱的辫子，指尖触到小姑娘发烫的脸颊：“看你跑的，脸红得像熟透的山楂。”她抬头看了眼天上的风筝，“风快停了，再不放线，它该往下掉了。”
林辰闻言，又松了半圈线。白凤凰在低空盘旋了两圈，翅尖扫过晒谷场边的草垛，带起一阵细碎的草屑。“其实这样正好，”他说，“太高了看不清，这样能瞧见它翅上的金粉呢。”
可不是嘛，柳清颜想着。早上贴在翅羽边缘的金粉，此刻在夕阳下泛着细碎的光，像撒了把星星在上面。她看着林辰收线的动作，忽然注意到他手腕上沾着点红——是早上糊风筝时蹭到的朱砂，洗了好几遍都没掉，此刻被汗水浸得更艳了些。
“线轴给我吧，你歇会儿。”柳清颜伸手去接，指尖不经意碰到他的手腕，两人都顿了一下。林辰的手很烫，带着晒了一天的温度；她的手微凉，刚摸过草垛上的露水。
“没事，我来收。”林辰把线轴往身后藏了藏，眼睛却瞟着她的手——刚才帮楚梦瑶理辫子时，她指尖沾了点草籽，粘在虎口处，像颗小小的绿珍珠。
风筝终于落下来，翅羽上沾了些草屑。林辰小心翼翼地把它叠好，素纱翅羽被风灌得鼓鼓的，他便轻轻拍了拍，像哄着个闹脾气的小家伙。“今天它最乖，没缠线，没栽跟头。”他拎着风筝往谷场边的石屋走，声音里带着点得意。
柳清颜跟在后面，看着他的背影——洗得发白的粗布褂子，被风筝线勒出几道浅痕的肩膀，还有那截露在外面的手腕，朱砂印子在夕阳下红得透亮。她忽然想起早上他蹲在石磨旁调金粉，鼻尖沾了点金末，被她笑“像偷喝了蜜的小贼”，他当时脸都红了，手里的刷子差点掉在地上。
“明天还来放吗？”楚梦瑶抱着柳清颜的胳膊，仰着脸问，“我把我娘做的芝麻糖带来，给风筝‘加点劲儿’？”
林辰回头，眼里亮得很：“来！明天风要是还这么好，咱们让它飞过河对岸去！”
柳清颜没说话，只是看着远处的晚霞——金红的光漫过晒谷场，把白凤凰风筝的影子拉得老长，也把林辰的影子拉得老长，两个影子在地上轻轻挨着，像被夕阳缝在了一起。她忽然觉得，这收线的速度，慢一点也没关系。
石屋里飘出饭菜香，是张婶炖的南瓜粥。林辰把风筝挂在墙上，转身时撞见柳清颜的目光，愣了愣，随即挠了挠头，把沾着草籽的手往身后藏。柳清颜忍不住笑了，走过去，伸手替他摘下虎口处的那颗绿珍珠似的草籽：“藏什么？张婶的粥都要凉了。”
指尖碰到他的皮肤，还是那么烫。林辰的脸又红了，转身就往屋里冲，差点撞到门框。楚梦瑶在后面捂着嘴笑：“林辰哥今天怎么总脸红呀？”
柳清颜看着他的背影，指尖还留着他手腕上的温度，她低头笑了笑，把那颗草籽轻轻放进兜里——说不定，明天能粘在风筝的尾巴上，让白凤凰也尝尝带“珍珠”飞的滋味呢。