野菊花的清香混着灵泉的水汽漫开来时，扎羊角辫的小姑娘正蹲在泉边，小心翼翼地把花瓣撒进水里。她叫丫丫，昨天回去后把风筝线轴改成了奶奶的针线盒，今天特意带了自家晒的野菊干，说是“给灵泉加点香味”。
“林老师，你看！花瓣会跟着泉水转圈呢！”丫丫指着水面上打转的菊花，小辫子随着她的动作一甩一甩的。
林辰蹲在她身边，看着花瓣顺着泉眼的漩涡轻轻转动，忽然想起王经理说的“汉白玉栏杆”。若是真砌上那冰冷的石头，恐怕再也看不见孩子蹲在泉边玩花瓣的模样了。
“丫丫想学扎风筝吗？今天教你做蝴蝶形状的。”林辰拿起一根细竹篾，“先学怎么削竹骨，要削得像蝴蝶的翅膀一样薄，还不能断。”
丫丫立刻凑过来，小手握着迷你竹刀，学着林辰的样子慢慢刮竹篾。竹屑落在她的布鞋上，她也不在意，眼睛瞪得圆圆的，连呼吸都放轻了。
柳清颜端着刚蒸好的菊花茶走过来，看见这一幕，悄悄把楚梦瑶拉到一边：“把昨天晒好的蓝印花布拿出来，给丫丫的蝴蝶风筝做翅膀。”
楚梦瑶吐了吐舌头：“我就知道你要偏心！昨天给那几个城里孩子用的是普通棉布呢。”嘴上这么说，脚却已经朝储物间跑去，手里还攥着刚调好的藤黄色颜料。
老槐树下，几个新来的孩子正围着刘长老听故事。刘长老手里转着个竹制陀螺，陀螺上刻着细密的花纹，是他年轻时的手艺。“这陀螺啊，要在太阳底下晒足七七四十九天，木性才稳，转起来才不会晃……”
“刘爷爷，我爷爷也会做陀螺！”一个戴眼镜的小男孩举着手，“但他做的是塑料的，转起来没有声音。”
刘长老笑了，用粗糙的手指敲了敲陀螺：“你听，这竹陀螺转起来‘嗡嗡’响，那是木头在跟你说话呢。塑料的呀，它不会说话。”
孩子们都笑起来，围着陀螺蹲成一圈，看它在地上转得欢快，竹纹在阳光下像流动的小河。
这时，村口传来自行车铃铛声，是镇小学的张老师，车后座上捆着个大纸箱。“林辰，清颜，上次说的那些旧竹编工具，我给你们带来了！”张老师把箱子搬下来，里面是些断了柄的竹刀、磨圆了的篾针，“都是孩子们家里找出来的，说扔了可惜，或许你们能用得上。”
林辰打开箱子，拿起一把竹刀，刀刃虽然钝了，但刀柄被磨得油光锃亮，显然是用了几十年的老物件。“太有用了，”他摩挲着刀柄，“这些能给孩子们当教具，让他们知道以前的手艺人是怎么干活的。”
丫丫不知什么时候凑了过来，指着一把小巧的篾刀：“这个跟我太奶奶用的一样！她用这个给我编过蝈蝈笼。”
柳清颜摸了摸她的头：“那这把就送给你，以后用它编个更大的蝈蝈笼好不好？”
丫丫用力点头，把小篾刀小心翼翼地放进兜里，像藏了个宝贝。
夕阳西斜时，孩子们举着自己扎的蝴蝶风筝在晒谷场奔跑，丫丫的蓝印花布翅膀在风里翻飞，像只真的蝴蝶。刘长老的陀螺还在转，“嗡嗡”的响声混着孩子们的笑，灵泉的水倒映着晚霞，把菊花瓣染成了金红色。
林辰看着这一幕，忽然明白王经理永远不懂——他们守着的从来不是“金饭碗”，而是能让竹篾说话、让陀螺唱歌、让孩子眼里发光的东西。这些东西，比任何投资都珍贵，比任何网红打卡地都长久。
柳清颜递给他一杯菊花茶，花瓣在水里舒展开来。“明天教丫丫编蝈蝈笼吧？”她轻声说。
林辰接过茶杯，茶香漫过鼻尖：“好，再教她认认蝈蝈爱吃的紫苏叶，就在泉边种了几棵。”
风穿过老槐树的枝叶，带着野菊花的香，也带着属于这里的、慢慢流淌的时光。