林正宏的皮鞋刚踩进正宏集团新能源车间，就被一阵嘈杂声裹住。三十多个工人围在停摆的生产线前，工头老杨举着扳手，声音嘶哑：“林总！生产线停了三天了，工资还没发，我们没法干了！”
“工资的事，我会解决！”林正宏拨开人群，走到生产线控制台前，指尖按在“启动键”上，按钮毫无反应。他转身抓过旁边的技术报表，报表上“核心组件缺失”几个字像针一样扎眼：“老吴带走的组件，还没找到替代供应商？”
“找了！”采购部的小张跑过来，手里攥着一份供应商名单，“国内的供应商都被鼎盛垄断了，国外的报价是原来的三倍，还得等三个月才能到货！”
林正宏的手攥紧报表，指节泛白。他掏出手机，想给海外供应商打电话，却看到屏幕上弹出苏婉的微信：“我已经搬去老房子了，别墅钥匙放在玄关柜上，离婚协议我放在书房抽屉里，你签好字联系我的律师。”
“搬走了？”林正宏的手指顿在屏幕上，手机“啪”地掉在控制台，屏幕磕在按钮上，裂开一道缝。老杨趁机上前：“林总，我们知道公司难，但我们也要养家糊口！要是今天不发工资，我们就只能去劳动仲裁了！”
“发！今天就发！”林正宏弯腰捡起手机，从西装内袋掏出黑卡，往小张手里塞，“去银行取现金，每人先发两个月工资，不够再跟我说！”
小张攥着黑卡，犹豫着没动：“林总，您的私人账户不是被冻结了吗？这张卡……”
“解冻！我现在就去解冻！”林正宏一把夺过黑卡，转身往车间外跑，西装下摆扫过地上的零件盒，螺丝撒了一地。他刚跑到停车场，就看见苏婉的车停在路边，后备箱敞开，里面装着晓冉的旧画框。
“苏婉！”林正宏冲过去，抓住她的手腕，“你非要搬走？我把别墅卖了，给你买老房子旁边的楼，我们重新开始好不好？”
苏婉用力甩开他的手，手腕上留下红印：“林正宏，我搬走不是为了要房子，是为了离你那永无止境的‘公司事’远一点。”她弯腰把画框放进后备箱，“晓冉的画我带走了，你别再用你的钱去干涉她的生活——她要的不是你的黑卡，是你能记住她的生日。”
“生日？”林正宏愣了一下，突然想起明天就是晓冉的二十五岁生日。他之前一直忙着处理公司危机，把这事忘得一干二净。“我记得！我现在就去订蛋糕，明天我们一起给她过生日！”
苏婉的手停在后备箱把手上，回头看他：“你去年也是这么说的，结果晓冉等你到半夜，你在酒局上醉得忘了接电话。林正宏，有些事，不是靠订个蛋糕就能弥补的。”她关上后备箱，开车离开，尾气吹起地上的螺丝，滚到林正宏的脚边。
林正宏站在原地，手里攥着黑卡，突然觉得这张能刷出上亿的卡，连一句“我记得你的生日”都换不来。他掏出手机，给蛋糕店老板打了个电话：“订一个最大的奶油蛋糕，上面写‘祝晓冉生日快乐’，明天上午送到晓冉的画室。”
挂了电话，他驱车前往银行。王经理坐在VIp室里，手里把玩着一份《资产解冻申请》：“林总，想解冻私人账户可以，把你名下的私人飞机抵押了——这是银行的底线，没得谈。”
“私人飞机？”林正宏的手指捏着申请单，指腹蹭过“抵押”二字，“那是我谈生意用的，抵押了我怎么出差？”
“出差？”王经理笑了，把申请单往桌上一推，“林总，您现在还有生意可谈吗？华东区的客户全跑了，生产线停了，员工要仲裁——再不抵押，您连晓冉的生日蛋糕都买不起。”
林正宏的拳头攥得咯咯响，他盯着申请单上的“签字处”，突然想起苏婉说的“有些事不是靠钱弥补”。他抓起笔，在申请单上签下名字，笔尖划破纸页：“飞机可以抵押，但我要立刻解冻账户，给员工发工资。”
“爽快！”王经理收起申请单，给银行柜员打电话，“立刻解冻林正宏先生的私人账户。”
从银行出来，林正宏直奔公司。刚到车间门口，就看到老杨带着几个工人往外走，手里拎着行李：“林总，我们已经跟鼎盛的人谈好了，他们给的工资是你的两倍，还包吃包住——对不起了。”
“鼎盛？”林正宏冲过去，抓住老杨的胳膊，“我给你们涨工资！三倍！不，五倍！你们别走！”
老杨甩开他的手，行李袋撞在地上，里面的工具“哗啦”掉出来：“林总，不是钱的事。鼎盛的生产线已经开起来了，我们在那能学到新技术，不像在这，天天等零件——您留着钱，自己想想办法吧。”
工人陆续离开，车间里只剩林正宏和张启明。张启明捡起地上的工具，小声说：“林总，要不……我们把新能源项目卖了吧？鼎盛说愿意溢价10%收购，这样您还能保住集团的其他业务。”
“卖项目？”林正宏走到停摆的生产线前，手放在冰冷的机械臂上——这是他花了五年时间研发的生产线，倾注了他所有的心血。他突然笑了，从口袋里掏出老吴留下的技术笔记，往张启明手里塞：“你拿着笔记，去联系中科院的团队，看看能不能改进技术，绕开鼎盛的专利——项目不能卖，这是我们最后的希望。”
张启明攥着笔记，点了点头：“我现在就去！”
林正宏看着张启明的背影消失在车间门口，突然觉得浑身无力。他坐在生产线旁的水泥地上，掏出手机，给晓冉发了条微信：“晓冉，明天是你的生日，爸订了蛋糕，送到你的画室，你一定要收下。”
发送成功后，他靠在机械臂上，闭上眼睛。车间里很安静，只有窗外的风声。他想起创业时，和老吴、张启明在出租屋里画生产线图纸，晓冉趴在旁边，用蜡笔在图纸上画了一盏小灯，说“爸爸的生产线要像灯一样亮”。现在，生产线停了，灯也灭了。
不知过了多久，手机震动了，是晓冉发来的回复：“爸，我明天要去外地参加画展预热，不在画室。蛋糕你自己吃吧，不用给我送了——我想要的不是蛋糕，是你能记得，我喜欢的是巧克力味，不是你订的奶油味。”
林正宏的手指悬在屏幕上，突然觉得眼睛发酸。他打开蛋糕店的订单，想改成巧克力味，却发现订单已经确认，无法修改。他把手机往地上一摔，屏幕彻底碎了，像他此刻的心情。
天黑时，林正宏回到别墅。玄关柜上放着一把银色的钥匙，是苏婉留下的别墅钥匙。他拿起钥匙，走进书房，抽屉里放着离婚协议，旁边压着一张照片——是晓冉十岁生日时拍的，她手里拿着一个巧克力蛋糕，脸上沾着奶油，笑得很开心。
他坐在书桌前，拿起离婚协议，却迟迟没签。窗外的月光透过百叶窗，照在照片上，晓冉脸上的奶油像一颗小小的星星。他突然想起苏婉说的“再黑的路，一点光就能照着走”，可他现在的路，连一点光都没有。
就在这时，手机响了，是个陌生号码，接通后，传来一个熟悉的声音：“林总，我是老吴……我在鼎盛待不下去了，他们骗我，根本没给我股份，还让我背技术盗窃的黑锅……我手里有他们伪造专利的证据，我想跟您谈谈……”
林正宏的手猛地攥紧手机，心脏狂跳。他看着照片上晓冉的笑脸，突然觉得，黑暗里好像有了一点光。他对着手机说：“老吴，你在哪？我现在就去找你——我们一起，把属于我们的东西拿回来！”
挂了电话，林正宏抓起西装外套，往门口跑。玄关柜上的钥匙被碰掉在地上，他没捡，脚步轻快得像年轻时创业的样子。他知道，这可能是他最后的机会，不仅是为了公司，也是为了苏婉，为了晓冉，为了他自己——他想重新点亮那盏灯，不仅是生产线的灯，还有心里的灯。