林正宏把最后一颗铁钉砸进讲台面板，锤子往墙角一放，满手的木屑还没来得及拍掉，就被一阵急促的脚步声围住。阿杰举着个磨得发白的布沙包，鼻尖沾着灰：“林叔叔，来玩丢沙包！我们少个大人当‘堡垒’！”
他看着沙包上补了又补的针脚，指尖碰了碰粗糙的布料：“我都快忘怎么玩了。”话音刚落，三个孩子已经跑去拿扫帚，蹲在地上扒拉散落的木屑，连最调皮的毛豆都用袖子抹着水泥地上的碎木片。
“爸，我就知道你在这儿。”晓冉拎着画具袋从校门口走来，手里还攥着瓶拧开的矿泉水，“妈让我喊你回家吃饭，但看样子——”她朝围得密不透风的孩子堆抬抬下巴，“你今天走不了了。”
林正宏接过水喝了一口，看晓冉蹲下身，从画具袋里掏出针线，把沙包脱线的边角重新缝好。“你怎么把这个带来了？”
“昨天阿杰跟我说，沙包总掉沙子，我就找了块新布。”晓冉咬断线头，把沙包扔给阿杰，“快去，别让林叔叔等急了。”
阿杰接住沙包就往操场跑，回头喊：“林叔叔快来！毛豆已经等不及了！”林正宏笑着跟上，晓冉则抱着画板，在操场边的老槐树下找了块平整的石头坐下，笔尖在画纸上快速勾勒起奔跑的身影。
操场中央画着歪歪扭扭的方框，毛豆和阿杰分站两边，林正宏带着四个孩子站在中间。“规则没变吧？被砸中就淘汰，接住沙包能救一个人？”他活动着手腕，忽然听见“嗖”的一声——毛豆已经把沙包甩了过来。
林正宏下意识往旁边一撤，沙包擦着他的裤腿砸在墙上，震下一层灰。“毛豆你耍赖！还没喊开始呢！”阿杰跳着脚抗议，毛豆却梗着脖子：“谁让他反应慢！”
游戏正式开始时，晓冉的画纸上已经有了模糊的轮廓。老校长端着搪瓷杯走过来，看着操场上左躲右闪的林正宏，慢悠悠地说：“这孩子，刚来的时候连跟人说话都绷着，现在倒像个孩子王了。”
晓冉笔尖一顿，看着父亲张开胳膊护住身后的小女孩，把飞来的沙包稳稳按在掌心。“他以前在城里，连笑都要对着镜子练角度。”她低头添上孩子们扬起的笑脸，“现在这样才像他。”
“小心！”林正宏突然喊了一声。阿杰为了躲沙包往后退，脚下被凸起的水泥块一绊，整个人往前扑去，手里的沙包“啪”地摔在地上，沙子撒了一地。
林正宏几步冲过去，在阿杰落地前扶住他的胳膊。孩子的膝盖已经擦破了皮，渗出血珠混着尘土，阿杰咬着嘴唇没哭，只是攥着林正宏的手发抖。“我不是故意的……”毛豆跑过来，手里还攥着沙包，脸涨得通红，“我扔偏了……”
“没事，游戏哪有不磕磕碰碰的。”林正宏蹲下来，想把阿杰抱起来，却被孩子挣开。阿杰踮着脚，另一只手紧紧抓住他的衣角：“林叔叔，我自己能走，去校医室就行。”
这声“林叔叔”说得又轻又脆，像颗石子投进林正宏心里。他愣了两秒，才反应过来——这是他来清溪镇一个多月，第一次有人不用“老板”“先生”这种生分的称呼喊他。他扶着阿杰的胳膊，慢慢往操场边挪，晓冉已经拿着消毒棉片和创可贴跑过来了。
“别动，我先擦干净伤口。”晓冉蹲下身，用棉片蘸着碘伏轻轻擦拭，阿杰疼得直抽气，却死死咬着嘴唇，眼睛盯着林正宏手里的沙包：“林叔叔，等我好了，你还陪我们玩吗？”
“玩，当然玩。”林正宏摸了摸他的头，“下次我教你怎么躲毛豆的‘暗器’，他扔沙包前总爱皱鼻子，一看就知道要往哪扔。”
毛豆在旁边急了：“我才没有！”话刚说完，自己先笑了，蹲下来帮阿杰吹着伤口：“对不起啊，我下次轻点儿扔。”
“这就对了。”老校长走过来，拍了拍毛豆的肩膀，“玩游戏要讲规矩，更要顾着伙伴。”他转头看向林正宏，眼神里带着欣慰，“孩子们愿意跟你亲近，比什么都强。”
林正宏刚要说话，就听见身后有人喊：“阿杰？你怎么坐在这儿？”张奶奶挎着菜篮子从校门口走来，篮子里装着刚摘的青菜，叶子上还挂着水珠。她看见阿杰膝盖上的创可贴，立刻放下篮子蹲下来：“这是摔着了？疼不疼？”
“是玩沙包摔的，林叔叔已经帮我处理好了！”阿杰仰着头，把创可贴亮给张奶奶看，“林叔叔可厉害了，还接住了好多个沙包！”
张奶奶看着林正宏满手的灰和蹭破的袖口，忽然笑了：“林先生，要不今晚来家里吃饭吧？我刚摘的青菜，蒸个鸡蛋羹，给孩子们补补。”
林正宏愣了愣——这是他第一次收到镇民的邀请。晓冉在旁边推了推他的胳膊：“爸，张奶奶的鸡蛋羹可是出了名的，阿杰上次还说要天天去呢。”
“那我就不客气了，张奶奶。”他刚说完，阿杰已经跳起来：“我去喊其他小朋友！让他们也来帮忙摘菜！”说着就往校门口跑，毛豆也跟着追了上去。
晓冉收起画板，看着两个孩子跑远的背影：“你看，他们已经把你当成自己人了。”
林正宏没说话，只是看着张奶奶挎着菜篮子在前头走，孩子们围着她叽叽喳喳说着话，夕阳把他们的影子拉得很长。他忽然想起刚到清溪镇时，镇民们躲躲闪闪的眼神，小卖部老板翻倍的价格，还有张奶奶第一次见他时，紧紧锁着的院门。
“在想什么呢？”晓冉碰了碰他的胳膊。
“在想……”他看着阿杰回头朝他挥手，手里举着颗刚摘的野草莓，“原来不用花钱，也能走进别人心里。”
张奶奶家的小院里种着月季，晓冉帮忙摘菜，林正宏则被孩子们拉着，坐在门槛上教他们叠纸飞机。毛豆叠的飞机总飞不起来，气得把纸团成球，林正宏却耐心地重新拆开，教他怎么折机翼的角度。
“林叔叔，你以前在城里也叠飞机吗？”阿杰举着刚叠好的飞机，机身画着歪歪扭扭的油灯。
“以前忙，没时间。”林正宏帮他调整飞机头的角度，“但我小时候，经常和邻居家的孩子在巷子里比赛，看谁的飞机飞得远。”
“那你肯定赢了！”阿杰把飞机往天上一扔，纸飞机擦着月季花丛飞了出去，正好落在晓冉脚边。
晚饭时，桌子上摆着清炒青菜、番茄炒蛋，还有一大碗冒着热气的鸡蛋羹。张奶奶给每个孩子碗里舀了一勺：“快吃，吃完了让林叔叔讲故事。”
林正宏看着碗里滑嫩的鸡蛋羹，撒着细碎的虾米，忽然想起以前在五星级酒店吃的鲍鱼捞饭，却觉得不如这一口家常味道暖心。阿杰捧着碗，含糊不清地说：“林叔叔，你明天还来吗？我把沙包补好，我们再玩。”
“来，”他点点头，给阿杰夹了块番茄，“明天我带颜料来，教你们在沙包上画画。”
吃完饭，林正宏和晓冉帮忙收拾碗筷，张奶奶拦着不让：“你们是客人，坐着就行。”
“张奶奶，您就让我们帮吧。”晓冉接过她手里的碗，“以前在家里，都是我爸洗碗。”林正宏愣了愣，看着晓冉熟练地抹洗洁精，忽然想起以前自己总是早出晚归，连陪女儿吃顿饭的时间都没有。
走出张奶奶家时，天色已经暗了。孩子们拿着纸飞机在前面跑，阿杰拉着林正宏的手，时不时把捡到的小石子塞给他。“林叔叔，你看，这颗石头像不像油灯？”
林正宏接过石头，借着昏黄的路灯看了看，确实像极了沙漠里牧民送他的那盏油灯。“像，太像了。”
“那我明天把它送给你！”阿杰仰着头，眼睛亮晶晶的，“这样你晚上走路，就像有灯照着了。”
晓冉走在后面，看着父亲弯腰接过石头，把它小心翼翼地放进衣兜，忽然觉得眼眶发热。她想起以前父亲总是把商业合同和报表装进口袋，如今衣兜里却装着孩子送的石头，还有满手洗不掉的粉笔灰。
送孩子们到学校门口，阿杰还攥着他的衣角：“林叔叔，明天一定要来啊！”
“一定来。”林正宏揉了揉他的头，看着孩子们跑进校门，才和晓冉往家走。路上，晓冉忽然说：“爸，我今天画了幅画，画的是你护着阿杰躲沙包的样子，回去给你看。”
林正宏点点头，摸了摸衣兜里的石头，指尖传来粗糙的触感。他抬头看着天上的星星，忽然觉得清溪镇的星星比城里亮多了，就像孩子们眼里的光，又像阿杰喊他“林叔叔”时，心里泛起的那阵暖意——那是他找了很久的，真正的微光。