县医院住院部三楼的走廊，比往日更安静了些。消毒水的味道混着初秋的凉意，顺着敞开的窗户钻进来，林正宏站在病房门口，手里攥着的保温桶，金属外壳沁出的水珠，沾湿了他的掌心。
他刚走到门口，就被守在外面的护士拦住了。护士朝病房里努了努嘴，声音压得极低：“林先生，你进去吧，老校长他……情况不太好，刚才醒过一次，一直念叨着你和孩子们。”
林正宏点点头，脚步放得更轻，几乎是踮着脚挪进病房。
病床上的老校长，比昨天又瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼窝深陷，原本梳理得整整齐齐的白发，此刻乱糟糟地贴在额头上。氧气管插在鼻腔里，胸口的起伏微弱得几乎看不见，监护仪上的绿线，跳得缓慢又滞涩。
林正宏轻轻放下保温桶，拉开椅子坐下，伸手握住老校长的手。那只手冰凉刺骨，像是一块浸在冰水里的枯木，指节处的皮肤，已经开始泛出青灰色。
“校长，我来了。”他凑到老人耳边，声音轻得像羽毛，“我带了你爱吃的南瓜粥，苏婉特意熬的，放了点糖，你尝尝？”
老校长的睫毛颤了颤，过了好半天，才缓缓睁开眼睛。那双浑浊的眼睛里，没有了往日的神采，却在看到林正宏的瞬间，闪过一丝微弱的光亮。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵在里面。
林正宏赶紧拿起旁边的水杯，拧开盖子，用棉签蘸了点温水，小心翼翼地擦了擦他干裂的嘴唇。
“水……”老校长终于挤出一个字，声音沙哑得不成样子。
林正宏连忙把水杯递到他嘴边，用手托着他的头，慢慢喂了两口。温水滑过喉咙，老校长的呼吸，稍微顺畅了些。他看着林正宏，眼神里带着一种急切的期盼，像是有什么重要的话，必须要说出来。
“孩子们……”老校长的手指动了动，想要抓住什么，“学校的孩子们……”
“我知道，我知道。”林正宏握紧他的手，眼眶发烫，“昨天我去学校了，毛豆和阿杰带着同学们，把教室的窗户擦得干干净净，张老师说，这几天的课，都上得很顺利。”
老校长的嘴角，扯出一个极淡的笑。他眨了眨眼，几颗浑浊的泪珠，顺着眼角滚下来，落在枕头上，洇出一小片深色的痕迹。
“我守了这所学校四十年……”老校长的声音断断续续，每说一个字，都像是耗尽了全身的力气，“从十八岁到五十八岁……我看着它从茅草屋，变成砖瓦房……看着一批又一批孩子，走出大山……”
他顿了顿，咳嗽了几声，监护仪上的绿线，猛地跳动了一下。护士听到动静，推门进来，看了一眼仪器，又轻轻退了出去，顺手带上了门。
老校长喘了口气，接着说：“我这辈子，没什么大本事……没给家里挣过什么钱，没让老伴儿享过什么福……但我不后悔……我就想，让山里的孩子，多识几个字，多懂点道理，将来别像我们一样，一辈子困在大山里……”
“您做得很好，校长。”林正宏的声音，忍不住带上了哽咽，“您是孩子们的光，是整个清溪镇的光。”
“光……”老校长重复着这个词，眼神飘向窗外，像是看到了镇小学的方向，“我老了……这盏灯，快燃尽了……”
他猛地用力，攥紧了林正宏的手，那股力气，大得让林正宏都有些意外。老校长的眼睛里，迸发出一种近乎执拗的光芒：“林先生，我知道你是好人……你不是那些来山里走一圈，拍几张照片就走的老板……你是真的心疼这些孩子……”
“校长，您别这么说。”林正宏的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，“我以前做的那些事，算什么公益？不过是拿了点钱，买个心安罢了。是您让我明白，真正的公益，不是施舍，是陪伴。”
老校长摇了摇头，呼吸越来越急促：“我没多少时间了……我最放心不下的，就是那些留守儿童……他们的爸妈不在身边，没人管他们吃饭，没人听他们说话，没人教他们读书写字……”
他的声音，陡然拔高了几分，带着一丝哀求：“林先生，我求你……求你帮我照看着点这些孩子……”
“您别说求，校长，您别说求！”林正宏赶紧打断他，俯下身，额头几乎贴在老校长的额头上，“您放心，我一定照看好他们！我一定！”
老校长看着他，眼神里的急切，渐渐褪去，取而代之的，是一种深深的眷恋。他张了张嘴，还想说什么，却突然剧烈地咳嗽起来，胸口剧烈起伏，氧气管都跟着晃动。
林正宏慌了，连忙按住他的肩膀，转头朝门外喊：“护士！护士！”
护士和医生很快冲了进来，手忙脚乱地检查仪器，调整氧流量。病房里顿时一片忙乱，各种仪器的声音，混杂着医生的指令，让林正宏的心，揪成了一团。
他被护士拉到一边，只能眼睁睁地看着，看着医生给老校长注射药剂，看着监护仪上的绿线，跳得越来越慢。
过了十几分钟，老校长的咳嗽，终于停了下来。他又昏昏沉沉地睡了过去，只是这一次，他的眼睛，再也没有睁开。
医生摘下口罩，朝林正宏摇了摇头，声音里带着惋惜：“林先生，老校长他……时间不多了，你们有什么想说的，抓紧时间吧。”
林正宏的腿，像是灌了铅一样，挪不动半步。他扶着墙，缓了好半天，才重新走回病床边。
他坐下，再次握住老校长的手。那只手，比刚才更凉了。
“校长，您听我说。”林正宏凑到他耳边，一字一句，说得无比郑重，“我向您保证，我会在清溪镇，建一个书屋。一个大大的书屋，里面摆满了孩子们爱看的书。我会每天陪着他们读书，陪着他们写作业，陪着他们讲故事。我会让他们知道，就算爸妈不在身边，也有人疼他们，有人爱他们。”
“我会把镇小学的旧校舍，改成书屋。我会发动镇上的人，一起帮忙。我会让这个书屋，一直开下去，开到很久很久以后。”
“校长，您放心，您守护了孩子们四十年，接下来的日子，换我来守护。您种下的这棵树，我会让它枝繁叶茂，开花结果。”
他的话音刚落，就感觉到，掌心里的那只手，轻轻动了一下。
老校长的眼睛，缓缓睁开了一条缝。他看着林正宏，嘴角扯出一个满足的笑容。然后，他用尽最后一丝力气，轻轻点了点头。
监护仪上的绿线，在这一刻，突然变成了一条直线。
刺耳的警报声，瞬间响彻了整个病房。
医生和护士再次冲了上来，按压、电击、注射……一系列的抢救措施，轮番上阵。可老校长的胸口，再也没有起伏过。
林正宏站在一旁，看着这一切，浑身的力气，像是被抽干了一样。他没有哭，只是呆呆地站着，手里还攥着老校长那只已经彻底凉透的手。
不知过了多久，医生停下了动作，朝他摇了摇头：“对不起，林先生，我们尽力了。”
警报声被关掉了，病房里，陷入了一片死寂。只有窗外的风声，呜呜地吹着，像是在哭。
林正宏慢慢蹲下身，将脸埋在老校长的手心里。那只手，曾经握着粉笔，在黑板上写下无数个汉字；曾经牵着孩子们的手，走过泥泞的山路；曾经抚摸过无数个孩子的头，说过无数句“好好读书”。
现在，这只手，再也不会动了。
“校长，您放心。”林正宏的声音，带着浓浓的鼻音，却无比坚定，“我一定会建那个书屋。我一定会替您，守好这些孩子。”
他站起身，走到床头柜前，拿起晓冉昨天送来的那幅画。画里的老槐树，枝繁叶茂，树下，一群孩子在嬉笑打闹，一个白发苍苍的老人，站在树旁，笑得满脸慈祥。
林正宏把画轻轻放在老校长的胸口，然后，对着他，深深鞠了一躬。
就在这时，病房门被轻轻推开了。
晓冉牵着阿杰和毛豆的手，站在门口。三个孩子的眼睛，都红红的，手里捧着一束野花，花瓣上还沾着露珠。
“校长爷爷……”毛豆的声音，带着哭腔，却努力憋着，不敢大声。
阿杰咬着嘴唇，眼泪噼里啪啦地掉在地上，却一句话也说不出来。
晓冉松开他们的手，走到林正宏身边，轻轻拉了拉他的衣角。她抬起头，看着林正宏，眼神里带着一种超越年龄的坚定：“爸爸，我们一定能建好书屋的，对不对？”
林正宏看着女儿，又看了看病床上的老校长，再看了看门口那两个哭得满脸通红的孩子。他深吸一口气，挺直了脊背，眼眶里的泪水，终于落了下来。
他伸出手，摸了摸晓冉的头，又摸了摸阿杰和毛豆的头，声音沙哑，却带着不容置疑的力量：“对。我们一定能建好。一定。”
窗外的风，还在吹着。阳光透过窗帘的缝隙，照进病房，落在老校长的脸上。老人的脸上，带着一抹安详的笑容，像是做了一个无比甜美的梦。
梦里，或许是镇小学的老槐树下，他正牵着一群孩子的手，笑着，走着，走向一个满是阳光的地方。
而病房里的林正宏，攥紧了拳头。他知道，从这一刻起，他肩上的担子，更重了。
但他也知道，这是他的选择，是他对老校长的承诺，更是他寻光路上，必须要走的一步。
一步，一诺，重千斤。