林玄坐在客厅的沙发上，面前放着那个已经合好的行李箱。
窗外天刚破晓，雨早已停歇，玻璃上还挂着细密的水珠，在微光中轻轻颤动。
他没有开灯，昏暗的室内映出他沉静的轮廓，手机静静躺在茶几角落，屏幕漆黑，仿佛被刻意遗忘。
桌上的纸条格外醒目，写着“倒计时1天”，字迹冷峻而坚定，旁边躺着一支笔，墨迹未干。
他昨天划下了一道深深的痕迹，今天却再也不会触碰。
门被推开的声音突兀地响起，带着一丝沉重。
秦婉走了进来，脚步滞涩而有力，像是踩在心上。
她站在门口，目光死死盯着林玄，以及他脚边那个沉默的箱子。
她的脸色苍白，眼底泛着淡淡的青黑，双眸微红，显然一夜未眠，情绪在疲惫中翻涌。
“你昨晚说那些话，是想让我内疚？”她开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，
“你以为我不知道你在打什么主意？你就是想逼我低头，想让我求你留下。”
林玄缓缓抬起头，目光平静如深潭，直视着她。
他没有起身，也没有闪避，只是那样坐着，像一座不动的山。
“我不是在逼你。”他说，语气平稳却不容置疑，
“我也不是为了让你后悔才说那些事。
我只是告诉你事实。
你信也好，不信也罢，都不重要了。”
秦婉往前迈了一步，鞋跟敲击地板的声音在寂静中格外刺耳。
“那你现在这样收拾东西，是什么意思？等离婚证一到手就走？连最后一天都不愿意多待？”
“对。”林玄点头，眼神没有丝毫动摇，
“我会在手续办完当天离开。不会提前，也不会拖延。
我不再属于这里，也不打算再参与你的生活。”
秦婉咬了咬嘴唇，指尖微微发白。
“你是不是觉得，我欠你一个道歉？你觉得我应该跪下来谢谢你为秦家做的一切？”
“我不需要你道歉。”林玄的声音依旧低沉，却透着一种久经沉淀的清醒，
“我从来没想过要你回报什么，我做的事，是我自己选择的。
但现在我知道，有些人注定看不见真心，我不能再耗下去。”
“所以你就用这种方式惩罚我？”秦婉的声音陡然拔高，带着压抑已久的委屈与愤怒，
“冷着脸，一句话不说，把所有事情都藏在心里，然后突然告诉我你要走？你有没有考虑过我的感受？”
林玄终于站了起来。他身形挺拔，高出她半个头，但说话时却没有半分压迫，只是平静得令人心慌。
“我没有惩罚你。我是在放过我自己。”他顿了顿，目光深远，
“五年前我娶你，是因为我喜欢你。
这五年我留在这里，是因为我想等你回头看看我。
可你一直看着另一个人。
我不是你的救世主，也不是谁的备胎。
我可以默默做事，但我不能假装一切都好。”
秦婉怔住了，她从未想过他会说得如此决绝，如此赤裸。
“你说江辰在害我，说他推我往前走……那你为什么不去揭发他？如果你真有你说的那些本事，为什么不让他滚出公司？”
“因为他不值得我动手。”林玄淡淡道，嘴角掠过一丝讥诮，
“他做的事，早晚会有报应。
我不急的，真正让我心寒的，不是他怎么骗你，而是你明知道有可能，却宁愿相信一份假报告，也不愿听我说一句实话。”
秦婉张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，最终什么也没说出来。
林玄从西装内袋里取出一个黑色U盘，轻轻放在桌上，动作干脆利落。
“这里面有我在秦氏五年做的所有项目记录，包括你父亲不知道的技术方案、资金调度路径、还有三次危机处理的完整流程。
你可以拿去查证。
我不在乎你看不看，也不指望你明白。
我只是不想让这些东西烂在手里。”
秦婉的目光落在U盘上，手指微微抽动了一下，却终究没有伸出去。
“如果你真的问心无愧，为什么要走？”她低声问道，声音里多了几分迟疑，
“留下来，把事情说清楚不行吗？董事会那边我可以压住，只要你肯解释……”
“解释有用吗？”林玄打断她，语气温和却锋利如刀，
“上次你拿着报告冲进来的时候，我解释了吗？
我说了三次帮你渡过难关的事，你信了吗？
你现在问我留不留，不是因为相信我，是因为害怕失去控制。
你怕我真的走了，你就再也找不到替你扛事的人。”
秦婉的脸色瞬间惨白。
“我不是那个意思……”
“够了。”林玄轻轻摇头，眼中闪过一丝疲惫，
“我不想再争论这些，你喜欢谁，信任谁，那是你的选择。
我只做我的决定。
等离婚证下来，我就走。
从此以后，你的事，与我无关。”
他说完，转身走向厨房，背影决绝而孤寂。
秦婉站在原地，没有追上去。
她想再和他说点什么，却发现喉咙像被无形的手扼住，发不出一点声音。
厨房里传来细微的水流声，接着是锅底轻磕灶台的声响。
秦婉慢慢走到厨房门口，倚着门框，静静望着他的背影，仿佛第一次真正看清这个人。
“你还记得我们结婚那天吗？”她忽然开口，声音轻得几乎被水声淹没。
林玄没有回头，手中的筷子仍在锅里缓缓搅动面条。
“记得。”
“你说过，只要我能好好经营公司，别让员工失业，你就满足了。”
“我说过。”
“那时候我觉得你窝囊。
不要彩礼，不要婚房，连婚礼都简单得不像话。
我以为你是没本事，只能靠我家活着。”
林玄关小了火，将面条捞进白瓷碗中，撒上一点翠绿的葱花，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。
“现在呢？”他问。
“现在……”秦婉的声音低了下来，带着一丝颤抖，
“我现在才知道，那个项目是你做的。
新能源融资，是你连夜改的方案。
财务系统崩溃那次，是你远程修好的。
就连去年税务稽查，也是你托人走的关系压下来的。”
林玄端起碗，走出厨房，脚步沉稳。
他把面放在餐桌上，又顺手拿了双干净的筷子。
“吃吗？”他问。
秦婉摇头。
林玄坐下，开始吃面。
热气扑在脸上，他吃得不急不躁，一口一口，仿佛在完成某种仪式。
秦婉看着他，眼眶渐渐发热。
“你明明做了这么多，为什么不早说？为什么要等到今天才提？”
林玄放下筷子，抬眼看向她，目光清澈而深邃。
“因为我想让你看见我。”他轻声道，
“而不是听见我为自己辩解。可你从来不在乎真相，你只在乎你想相信的东西。”
秦婉低下头，指尖掐进掌心。
“如果……我是说如果，我现在回头，还来得及吗？”
林玄看着她，眼神静得像冬日的湖面。
“来不及了。心凉透了，就捂不热了。我已经决定了，不会再改。”
他吃完最后一口面，起身将碗放进水槽，动作轻缓。
回来时，他拿起桌上的纸条，仔细折好，放进西装内袋。
那里已有U盘，还有一个褪色的旧火柴盒，边角磨损，却保存完好。
他站在玄关，伸手摸了摸行李箱的拉杆，指尖在金属上轻轻滑过。
“还剩1天。”他说，声音低得像自言自语，
“我会安安静静等到那天，不会惹事，也不会留下任何东西，之后，我们两清。”
秦婉站在客厅中央，终究没有拦他。
林玄看了她一眼，眼神复杂难辨，随即转身走进卧室，轻轻合上门。
她独自伫立，耳边只剩下屋檐滴水的轻响。
厨房的锅还在水池里，碗底残留着一点温热的汤汁，袅袅升腾的余气，像一段不肯散去的记忆。
她走过去，伸手摸了摸锅壁。还有点温。
她抬头看向那扇紧闭的卧室门，嘴唇微微翕动，最终什么都没说出口。
林玄坐在床沿，打开抽屉，取出一本陈旧的笔记本。
封面已泛黄，边角卷起。
他翻开一页，上面一行字迹清晰可见：她喜欢清晨的阳光，不喜欢太烫的粥。
他盯着那行字看了许久，目光温柔得近乎哀伤。
片刻后，他合上本子，小心翼翼地塞进行李箱的夹层，仿佛收藏一段再也无法启封的过往。
窗外，晨光渐盛，金色的光线斜斜洒进房间，落在行李箱的一角，照亮了尘埃飞舞的空气，也照不进那颗早已冷却的心。