林玄放下手机，屏幕悄然暗了下去。
他站起身，深灰色的外套随意搭在手臂上，步伐沉稳而从容地朝门口走去。
苏瑶跟在他身后半步，两人沉默不语，却默契十足，脚步如影随形，仿佛早已习惯这样的并肩同行。
车子安静地停在楼下，天边刚泛起鱼肚白，晨雾尚未散尽。
司机已等候十分钟，见他们出现，立刻恭敬地上前，拉开后座车门。
林玄先一步上车，随即侧身伸手，轻轻扶了苏瑶一把。
动作自然，带着不容拒绝的温柔。引擎低鸣启动，车辆缓缓驶出城市，朝着城郊那座隐匿于海边的庄园而去。
一路上，城市渐远，喧嚣褪去。
苏瑶靠在柔软的真皮座椅上，目光静静落在窗外飞速倒退的街景上，光影在她脸上流转。
林玄闭着眼，眉宇间透着沉静，修长的手指有节奏地轻敲膝盖，像是在无声计算着时间，又似在推演一场精密布局。
抵达庄园时，工程组的人早已在门口列队等候。
负责人迎上前，手中紧握平板，神情凝重，语气中难掩焦虑：
“林总，情况不太乐观。”他顿了顿，声音压低，“气象局最新通报显示，未来三十天内有七成概率持续降雨，尤其是仪式区所在的南坡——地势偏低，排水系统老旧，一旦遇雨极易积水。”
林玄睁开眼，眸光清冷而专注，微微颔首示意继续。
“第二，空域审批仍未通过。”负责人语气更沉，
“附近设有两处军用雷达站，私人飞机起降受到严格限制，最大仅允许小型直升机降落。
您邀请的几位重要宾客，他们的专机无法直接抵达。”
苏瑶眉头微蹙：“那他们怎么来？”
“要么中途转乘，要么……放弃出席。”负责人无奈摊手，“目前已有两位确认可能缺席。”
林玄未置一词，转身便往里走。
他沿着规划路线一步步走过草坪、露台、主厅，每一处都看得极细，目光如尺，丈量着空间与可能。
最终，他停在仪式区中央，仰头望天。
天空灰蒙蒙一片，厚重的云层低垂，仿佛随时会压下来。
半小时后，所有人齐聚临时会议室。墙上投影清晰列出三项核心难题。
工程组长总结道：“三个问题均无法在短期内彻底解决，我们建议——更换场地。”
林玄坐在桌边，指尖在光滑的桌面上轻轻划过，留下一道几不可见的痕迹。
片刻后，他开口，声音平稳却不容置疑：“通知其他备选点，准备勘察。”
车子再次启动，驶离庄园。山路蜿蜒曲折，两旁是连绵起伏的苍翠树林。
夕阳西斜，金色的光线斜斜洒进车厢，在座椅上投下斑驳剪影。
苏瑶望着窗外流动的山色，忽然轻声开口：“你还记得小时候去过的那座城堡吗？”
林玄侧过头，目光落在她侧脸。
“星陨堡。”她唇角微扬，眼中浮起一丝怀念，“我外祖父早年买下的，说是修缮用，后来一直空着。就在西南边境的山谷深处，三面环山，只有一条窄路通入。”
林玄眼神微动，记忆如潮水涌来。
“我记得。”他说，声音低缓而清晰，
“地下有独立供电系统，屋顶平台可停直升机，外墙采用防爆材料加固。
当年你带我去探险，我还偷偷测绘过整座建筑的结构图。”
苏瑶轻笑出声：“没想到你连这种事都记得。”
林玄拿出手机，拨通一个久未联系的号码。电话接通，传来苏家老管家低沉而熟悉的声音。
“我是林玄。”他语气平静却坚定，“我想租用星陨堡十天，办一场私人活动。费用按市价结算，或象征性收取均可。”
电话那头沉默数秒。
“老爷说过，”老管家缓缓道，“如果有一天你要用那地方，钥匙随时为你敞开。只是太久无人居住，需提前通电通水，安防系统也得重启。”
“我现在就派人过去。”林玄果断回应，“两小时内抵达。”
挂断电话，他又迅速联络家族工程队：“目标位置已发送。第一任务恢复电力，第二检测排水系统，第三全面升级监控与围栏警报系统。今晚必须完成基础维护。”
车队连夜出发，灯火划破夜色。林玄与苏瑶则于次日清晨启程。飞行两个多小时后，直升机稳稳降落在城堡外宽阔的停机坪上。
晨雾未散，如纱般缠绕山腰。青石台阶自山脚盘旋而上，直通高处巍峨的主堡大门。
整座建筑宛如从云海中升起，尖顶刺破晨曦，冷色调的玻璃窗映着初阳微光，泛出金属般的光泽。
两人并肩拾级而上，脚步踏在古老的石阶上，发出清脆而悠远的回响，在寂静山谷中久久回荡。
登上平台，他们驻足。
身后是翻涌不息的白色雾海，眼前是巨大的铁门，上面镌刻着岁月斑驳的古老纹路，仿佛诉说着一段尘封的历史。
“这里从未对外开放过。”苏瑶轻声道，声音里带着一丝敬畏，“外祖父说，它只为一个重要时刻而存在。”
林玄凝视着城堡，目光如鹰隼般扫过每一寸墙体、每一道窗棂。他在脑海中调出少年时绘制的记忆图，与眼前的实景一一比对。
“通风口位置未变。”他低声分析，“东侧塔楼可改造成媒体中心，西侧配楼适合作为宾客休息区。
主厅空间足够，能容纳三百人同时用餐。唯一需要加装的是临时保暖系统——毕竟海拔高，夜间温度极低。”
苏瑶点头：“我们可以调用总部的模块化暖风机组，今天就能完成安装。”
林玄掏出手机，快速下达数条指令。
十分钟后，工程组回复：电力已恢复，供水正常，安防系统正在重启，预计下午三点全面运行。
“比预想快。”他淡淡说道，眼中闪过一丝满意。
苏瑶走到栏杆边，眺望远方。群山环抱，万籁俱寂，唯有这一条险峻山路通往外界。路口检查站已被林家安保全面接管，铁网密布，岗哨森严。
“这里不会有人打扰。”她说，语气笃定，“也不会泄露任何消息。来的每一个人，都是我们真正想见的人。”
林玄走到她身旁，沉默伫立。风吹起她的发丝，几缕碎发拂过脸颊。她抬手轻轻别开，指尖不经意间触碰到他的袖口，随即轻轻抓住了一角。
“小时候我们在这儿玩捉迷藏。”她笑着回忆，“你总能找到我。”
“因为你总会留下痕迹。”林玄望着远处山峦，语气平静却笃定，“鞋印深浅不同，呼吸频率有异，衣服蹭过石墙的声音也瞒不过我。”
她忍不住笑出声：“你现在还能听出来吗？”
“不用听。”他侧头看她，目光深邃如渊，“我一直都知道你在哪。”
远处传来机械运转的轰鸣，是工程队在调试发电机。一辆运输车正缓缓驶入山路，后方跟着两辆漆黑如墨的SUV，车轮碾过碎石，发出沙沙声响。
林玄取出平板，调出城堡内部结构图。他开始逐一标记功能区：一层主厅设为仪式区，二层东侧改为新娘准备室，西侧划为贵宾接待区，地下一层则规划为应急指挥中心与物资储备库。
“灯光要简单些。”苏瑶看着图纸建议，“不要花哨装饰，就用暖光，搭配古典烛台，营造温馨氛围。”
“可以做智能调控。”林玄补充，“根据流程自动调节亮度与色温，实现无缝过渡。”
“还有音乐。”她轻声说，“我不想放流行歌曲，就想用老式唱片机，播放我们小时候常听的那些旋律。”
“我让助理去找原版唱片。”林玄认真记下备注。
他们继续讨论细节：食物安检流程层层把关，医疗小组定点驻守，儿童活动区安全隔离，残障通道人性化改造……一条条指令清晰列出，即时传送给执行团队。
四小时后，第一份施工进度报告传回：电力稳定输出，网络全线接通，主厅地面已完成清洁及初步防护处理。
林玄合上平板，目光转向苏瑶。
“可以进去了。”他说。
她点头，随他走向大门。
沉重的铁门在电机驱动下缓缓开启，发出低沉而悠长的金属摩擦声，仿佛开启了一段尘封已久的时光。
踏入大厅那一刻，晨光透过彩绘玻璃斜射而入，斑斓光影洒在光洁的大理石地面上，如同打翻的调色盘。
空间极高，穹顶隐没在阴影中，脚步声在空旷的大厅里来回碰撞，清晰可闻，宛如心跳。
林玄站在中央，环视四周。墙上悬挂着复古铜制壁灯，天花板雕花繁复精美，地板虽经岁月洗礼，却依旧坚固完整。
“这里不需要太多装修。”他声音低沉，“它本来的样子，就很完整。”
苏瑶缓步走到一面墙前，指尖轻抚浮雕上的藤蔓纹路，冰凉触感唤醒无数童年记忆。
“你说得对。”她回头看他，眼中泛起微光，“这不是我们选的地方，是它一直在等我们回来。”
林玄走过去，握住她的手。掌心温热，十指相扣。
“订婚那天，你会从那道楼梯下来。”他指向二楼回廊，“我在这里等你。”
“嗯。”她轻应一声，笑意盈盈，“然后我们一起走出去。”
“外面会有光。”他望着前方，仿佛已看见那一幕，“很多人注视着我们，但我们只会看见彼此。”
她笑了，眼眸明亮如星。
这时，对讲机响起。
工程队长汇报：“东塔楼发现一处漏水点，可能是昨夜雨水渗入，修补工作已安排，预计两小时内完成。”
林玄回应：“处理完毕后立即报检。”
他转向苏瑶，语气平静：“小问题，不影响整体。”
“我知道。”她靠在他肩上，目光温柔，“这种地方，总会有些岁月留下的痕迹。但正因为如此，才显得真实，才有灵魂。”
他们走出大厅，重返门前平台。风大了些，吹起她的外套衣角，猎猎作响。
林玄掏出手机，翻开日历界面。
“日子该定了。”他说。
苏瑶依偎着他，望着远处层叠的山峦与渐渐散去的晨雾。
“你想选哪天？”她问。
林玄还未回答，远处传来引擎轰鸣。一辆皮卡正沿山路缓缓驶来，车顶绑着数根银亮的金属支架，在阳光下闪烁微光。
那是装饰队的第一批物料，即将用于搭建仪式穹顶——属于他们的故事，正悄然拉开序幕。