秦婉坐在办公室的皮质转椅上，指尖无意识地在合同纸页上划过一行又一行，字句模糊成一片。
她刚结束一场冗长的部门会议，太阳穴隐隐发胀，脑袋沉得像灌了铅。
窗外暮色渐浓，写字楼玻璃映出她疲惫的轮廓。
手机忽然震动了一下，屏幕猝然亮起，冷光刺破昏暗。
朋友圈弹出一条新动态。
“林玄&苏瑶订婚宴筹备中，全球政商名流受邀！”
配图是一张欧式古堡的夜景，灯火辉煌如星河倾泻，还有一对男女牵手的剪影，在月光下拉出悠长的影子。
照片里那人身形挺拔，穿一件深灰色风衣，肩线笔直，站姿从容而优雅——是林玄。
她的手指骤然僵住，呼吸一滞。
眼前的世界仿佛被撕裂开一道口子，现实瞬间褪去。
好像看见的不是眼前的电脑屏，而是五年前那个寒冷的冬夜。
以往记忆如潮水般涌来：林玄穿着洗得发白的棉布围裙，在狭小的厨房里低头煮面。
锅里的水咕嘟作响，热气氤氲了他的眉眼。
客厅里，秦母的声音尖锐而刻薄：“这种男人也就配给我们做饭。”
林玄没说话，只是沉默地把一碗热腾腾的阳春面端到桌上，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。
那天，她也没看他一眼。
她猛地站起来，椅子被带得向后猛滑，发出一声刺耳的摩擦声，在空荡的办公室里回荡。
助理早已下班，整层楼静得能听见中央空调低沉的嗡鸣。
她抓起手机，指尖微颤，点开通讯录，找到那个尘封已久的号码——林玄。
拨出去。
电话响了三声。
自动挂断。
她再拨。
“您拨打的号码暂时无法接通。”
试了三次，每一次都是同样的冰冷提示。
她终于将手机狠狠摔在桌面上，塑料外壳撞击木纹桌面，发出一声闷响。
胸口像被一块巨石死死压住，喘不上气，连心跳都变得滞涩。
窗外天色彻底暗了下来，城市灯火次第亮起，写字楼的灯光却一盏盏熄灭，像退潮般从高处往下沉去。
她仍坐着，一动不动，盯着黑下去的手机屏幕，仿佛它会突然亮起，跳出一个奇迹。
可脑子里翻来覆去的，全是那些话。她说过的每一句，此刻都像生锈的钉子，一根根倒刺回来，扎进血肉。
“他不过是个靠我养的男人。”
“反正他也不懂感情。”
“只要不出轨，随便他去哪……”
这些话，她曾当着朋友的面轻描淡写地说出口，也对着江辰笑着重复过。
那时候她觉得，林玄就像空气一样存在，不会走，也不会变。
只要她在，他就该永远站在原地，等她回头。
可现在，他要结婚了。
对象是苏瑶。
她点开浏览器，指尖几乎不受控制地输入“林玄 苏瑶 订婚”。
页面跳出来一堆精致报道，标题华丽得刺眼。
“门当户对，天作之合。”
“林氏继承人终归正统，不负众望。”
“两人自幼相识，青梅竹马，此次联姻被视为顶级豪门强强联合。”
她一条条往下看，手指越来越抖，指节泛白。
有人上传了现场照片：城堡大厅铺着猩红长毯，水晶吊灯洒下柔和金光，花门由上百支白玫瑰编织而成，纱幔随风轻扬，宛如童话。那是她从未见过的场景。
林玄站在中央，西装笔挺，眼神专注地望着前方，唇角带着一丝极淡却真实的笑意——像是在等一个人。
而那个人，从来不是她。
她拉开办公桌最底层的抽屉，翻出一部积满灰尘的旧手机。
这台手机早已停用，电池也早报废，但她一直留着，像保存一段不敢触碰的秘密。
她插上充电器，等待片刻，屏幕终于艰难亮起。里面存了几段录音，都是多年前不小心录下的碎片。她点开其中一段。
是五年前，她和江辰通电话时无意间开启的录音。
“你放心，林玄那边没问题。”她的声音从扬声器里传出来，轻飘飘的，带着几分不屑，
“反正他也不懂感情，只要不出轨，随便他去哪……我对他的要求就这么多。”
录音结束，余音却在空荡的房间里久久不散。
她把手机扣在桌面上，整个人陷进椅子里，像被抽走了所有力气。
原来她早就把他推开了。
她抓起外套冲出门，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里急促回响。
电梯下降的过程中，她不停刷新手机信号，仿佛这样就能让世界快一点回应她。
开车回家的路上红灯特别多，每一次停下，她都忍不住低头看手机。
没有新消息。她又拨了一次林玄的电话。
还是无法接通。
回到家，她坐在客厅沙发上，没有开灯。
外面路灯的光从窗户斜照进来，在地板上拉出一道孤寂的光影，像一道无法愈合的伤痕。她打开笔记本电脑，重新搜了一遍新闻。
这次她点进了评论区。
有人说：“林玄真是忍了五年，终于熬出头了。”
有人说：“秦家当年那么欺负他，现在看他翻身，真爽。”
还有人说：“苏瑶才是正宫，秦婉就是个笑话。”
她关掉网页，闭上眼，睫毛轻轻颤动。
手机又震了一下。
是短信提示音。
她心头一紧，以为是他回了，赶紧点开。
不是他。
是朋友问她：“你听说了吗？林玄要结婚了。”
她没回。
颤抖的手指却自己动了起来，打出一句话，发了过去：“我们能见一面吗？就五分钟。”
消息显示“已送达”。
没有回复。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟。
她盯着屏幕，直到它自动变黑，映出她苍白的脸。
她起身走进浴室，拧开水龙头，冰凉的水流哗然落下。
她捧起冷水往脸上泼，水珠顺着脸颊滑落，滴在洗手池里，溅起细碎的水花。她抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼眶泛红，嘴唇干裂。
她看着镜中的自己，声音轻得像梦呓：“我以为你会一直等我……哪怕我不回头，你也一直在原地。”
说完这句话，她突然笑了下。
笑得很苦，像吞下了一整片秋天的落叶。
她拉开洗手台旁边的抽屉，摸出一个丝绒小盒子。她拿出来，缓缓打开。一枚婚戒静静躺在黑色衬垫上。
银白色的圈，简洁而温润，内侧刻着“林·秦”两个字。
当初结婚的时候，她执意让他去定制的。他说不想张扬，她非要。
那时她觉得，这是她人生最重要的仪式，是爱情的加冕礼。
现在看来，只是她的一场独角戏，一场以爱为名的自我表演。
她把戒指放进抽屉最深处，合上盖子，动作轻得像埋葬一段往事。
然后坐回沙发上，抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里。
手机又响了。
她没抬头。
过了几秒，她慢慢伸手拿过来。
屏幕漆黑，没有任何新消息。
她点开通话记录，最后一次打给林玄的时间是今天晚上七点二十三分。
距离现在，已经过去两个小时十七分钟。
她把手机放在腿上，手指悬在屏幕上，犹豫要不要再打一次。
最终，她放下了手。
她知道，不会再通了。
林玄不会再接她的电话。
也不会再为她下一次面，热气腾腾地摆在她面前，轻声说“趁热吃”。
不会再在她加班到深夜时，默默送来一碗温热的鸡汤，放在桌角不打扰她。
不会再在她发烧时守在床边一夜不睡，用湿毛巾一遍遍替她擦拭额头。
那些事，他做过无数次。她以为是理所当然，是义务，是附属品般的陪伴。
可现在，他把这些温柔、耐心与深情，全都给了另一个人。
苏瑶。
她第一次觉得，这个名字如此刺耳，像玻璃渣卡在喉咙里。
她想起刚才看到的照片，林玄站在城堡主厅中央，灯光落在他身上，勾勒出一道近乎圣洁的轮廓。
他眼神温柔，嘴角微扬，那种光，她没见过。至少，在对她望过来的时候，从来没有。
她慢慢站起身，走到阳台。
夜风吹进来，带着初秋的凉意，拂动她额前凌乱的发丝。
楼下街道空荡荡的，一辆车驶过，车灯扫过墙面，划出短暂的光影，又迅速消失在黑暗中。
她靠着栏杆，望着远处的城市灯火，万家明灭，却无一盏为她而亮。
突然想哭。
但她忍住了。
眼泪憋在眼眶里，胀得生疼，像有千斤重压在心上。
她咬住下唇，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的印痕。
这时候，手机屏幕又亮了。
一条推送新闻跳出来：“林玄苏瑶婚礼选址曝光：百年古堡，耗资千万打造梦幻场景。”
配图是城堡主厅的全景。
红毯铺到底，纱幔垂落如云，花门高耸，玫瑰与铃兰交织成海。
林玄站在中央，微微伸出手，姿态温柔而坚定，仿佛在迎接命中注定的那个人。
她盯着那张图，看了很久。
然后一点一点，滑动手指，把整个页面往上推。
直到最后，停留在那一行烫金小字上：
“我一直在。”