林悦在一片混沌中醒来，意识像沉入深海的潜水钟，缓慢而迟滞地向上浮起，最先恢复的是感官。
鼻腔里是酒店床品特有的，那种混合着消毒水与香氛的干燥气息。皮肤能感觉到丝绸睡衣的顺滑，触感冰凉，却又因为体温而变得温热。
她睁开眼。
视野先是模糊的，像蒙了一层水汽的玻璃，只能分辨出天花板上那盏昏黄的壁灯，投射出一圈暧昧的光晕。
她坐起身，柔软的被子从肩头滑落。低下头，她看见了自己的衣服。
一件宽大的男士真丝睡衣，灰蓝色，领口大得能看见她清晰的锁骨。
袖子长得离谱，她不得不把手从袖口里挣脱出来。
这不是她的衣服。
记忆的闸门轰然打开。
温泉池里蒸腾的白雾，越来越稀薄的空气，胸口无法抑制的沉闷，然后是天旋地转的失重感。
最后定格的画面，是赵禹那张瞬间放大的脸，和他眉宇间一闪而过的、她从未见过的紧张。
是他……
一股热流“轰”地一下，从她的胸口直冲头顶，脸颊、耳廓、甚至脖颈，都开始不受控制地发烫。
“你醒了？”
一个声音从床边传来。
林悦像一只受惊的猫，猛地缩了一下肩膀，下意识地将滑落的被子拉到下巴处，只露出一双眼睛。
赵禹就坐在不远处的一张单人沙发里，房间里没有开主灯，他的半张脸隐在壁灯构成的阴影中，看不真切。
只有他手中手机屏幕的冷光，在他脸上投下明明灭灭的轮廓。
他的语气很平静，像在陈述一件再普通不过的事。
“我……这是在哪儿？”林悦的声音很小，带着一丝刚睡醒的沙哑，她自己都觉得陌生。
“温泉酒店的房间。”赵禹放下手机，身体微微前倾，脱离了那片阴影，“你泡温泉的时候缺氧，晕过去了。是我把你送回来的。”
林悦的心跳漏了一拍，她避开他的目光，视线慌乱地在房间里游移，最终落在自己那件不合身的睡衣上。
“那……我的衣服……”她几乎是用气音问出来的，声音细若蚊蚋。
赵禹的回答没有任何迟疑。
“是我帮你换的。”
林悦的大脑，宕机了。
他……帮她……换的？
他帮她换了衣服。
那岂不是……
他看到了。
他肯定什么都看到了。
想到这，她猛地转过头，用后脑勺对着他，死死盯住房间墙壁上那幅印刷粗糙的风景画，这画可真漂亮啊。
“……谢谢。”
两个字像是从牙缝里挤出来的。
赵禹似乎没有察觉到她的窘迫，或许是察觉到了，但他选择了无视。
他的声音依旧平稳，带着一种能安抚人心的力量：“现在感觉怎么样？头还晕吗？有没有哪里不舒服？”
他的语气太过正常，就像一个医生在询问病人，不带任何杂质。
这让林悦那颗快要爆炸的心脏，稍微安分了一点。
“没有。”她闷闷地回答，依然不肯回头。
“饿不饿？”他又问，“你应该还没吃晚饭。”
“随便。”她立刻回答，这是她最常用的安全词。
“那就点外卖吧。”赵禹似乎松了口气，重新拿起了手机，“这附近有家评价不错的面馆。牛肉面可以吗？”
“可以。”林悦点点头，随即补充了一句她的大脑尚未完全处理过的话，“跟你一样就好。”
话一出口，她就后悔了。
上次也是在一家酒店，当时赵禹也问她吃什么，她回答的随便。
结果，端上来的是一碗铺满了绿色碎叶的牛肉面。那浓烈、霸道、仿佛能侵占所有味蕾的香菜味，是她此生挥之不去的噩梦。
“别！”她几乎是喊了出来，声音比刚才大了好几个分贝。
这突兀的反应让她自己都吓了一跳，她连忙压低声音，飞快地补充，“不要香菜。”
说完，她小心翼翼地用眼角的余光去瞟他。
赵禹正从手机屏幕上抬起头看她，昏黄的灯光下，他的眼神深邃，唇角似乎……有一个极细微、几乎无法察觉的上扬。
他默默地点了两份牛肉面，其中一份备注要加香菜——他其实挺喜欢吃香菜的。
点完餐，赵禹把手机放到一边。
房间里再次陷入了沉默。
林悦觉得她应该说点什么，来打破这种有些微妙的气氛。
说什么呢？
“今天天气不错。”——外面漆黑一片。
“研讨会的ppt做得怎么样了？”——太刻意，像个工作狂。
就在她脑子里一团乱麻的时候，赵禹先开了口。
“这场研讨会就快要结束了。”
“嗯。”林悦应了一声。
“你有什么收获吗？”
闻言，林悦松了口气，她清了清嗓子，坐直了一些，将被子稍微往下拉了拉，让自己看起来更端庄一点。
她开始背诵那个早已在心中打好草稿的、最标准、最完美的答案。
“收获很大。尤其是在关于‘新时代校园治理与盈利模式创新’这个主题上，很多专家的观点都很有启发性。
比如王总提到的 AI 德育手环，虽然在数据安全和算法伦理上还有待完善，但它确实为我们探索德育量化管理提供了全新的技术路径。
还有几位教授关于民办教育集团运营模式的分析，也为我们公立学校如何进行成本控制和资源优化，打开了新的思路。总而言之，这次学习让我受益匪浅。”
她一口气说完，没有一个磕绊，措辞精准，逻辑清晰，就像在做述职报告。
赵禹静静地听着，在她说完之后，他也没有立即接话。
过了几秒，他笑了。
他的唇角轻轻扬起，眼睛里却没有笑意，反而像盛着一片深邃的夜空，里面有几颗不易察觉的、亮晶晶的星星。
那个笑容里，没有赞同，也没有反驳。