赵禹很早就知道这座自己生活的城市并不完全“正经”，但没想到能如此不正经。
光天化日，朗朗乾坤，在这么一个游客多如过江之鲫的公共景点，上演限制级真人秀。
现在的年轻人，表达爱意的方式已经进化到这种不把外人当活人的地步了吗？
他脑子里甚至冒出一个荒诞的念头：市里是不是为了评选什么“最多元化包容性城市”，给市民下了KpI指标？
赵禹很快找到了一处僻静的地方……
山顶的风从他们身边呼啸而过，卷起她的长发，拂过他的衣角。
世界仿佛只剩下他们两个人，还有这无边的山峦与云海。
云婳的心跳，开始擂鼓。
咚。咚咚。咚咚咚。
她想起了那些校园言情小说里的经典桥段。
男主角会把女主角带到一个无人的角落，然后用山、用海、用天地万物作证，说出那句石破天惊的告白。
赵老师……他是在找一个没人的地方吗？
他要……做什么？
云婳的脸颊，从刚才的绯红，直接升级到了滚烫。
师生恋，这是学校明令禁止的红线。
赵老师是德育处主任，是全校纪律的化身。他怎么可以……
可……
如果是赵老师的话……
好像……也不是不行？
云婳的脑子里像是有两个小人在疯狂打架。
一个穿着校服的小人拼命摇头，喊着“不可以，你们是老师和学生”，另一个穿着婚纱的小人则满眼星星，挥着荧光棒大叫“冲啊，姐妹，管他什么师生，先拿下再说！”
云婳的呼吸变得有些急促，她偷偷捏紧了另一只手，手心里全是汗。
赵禹当然不知道自己学生内心正在上演一出伦理与激情的年度大戏。
他只是在用德育处主任的专业眼光，扫描着周围的环境，评估着每一个角落的“谈话适宜度”。
左边，风口，不合适，容易感冒。
右边，悬崖边，有安全隐患，不合适。
前面，有一家三口在野餐，会互相干扰，不合适。
终于，他的目光锁定在不远处一棵松树下。
那里有一张石椅，背风，安静，视线开阔，既能放松心情，又远离人群。
完美。
他松了口气，拉着云婳走了过去。
确定周围几十米内都没有其他人后，赵禹才松开云婳的手腕。
那股温暖的触感骤然消失，云婳心里没来由地一阵失落。
只见赵禹从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，仔仔细细地擦拭着石椅的椅面。
云婳看着他，心跳又开始加速。
擦干净后，赵禹把用过的纸巾精准地投进了不远处的垃圾桶，然后侧过身，对她做了一个“请”的手势。
“坐吧。”
“嗯。”
云婳感觉自己的声音都在发飘。
她小步走过去，像个提线木偶，乖巧地在石椅的一侧坐下。裙摆拂过石面，带着一丝凉意。
赵禹见她坐好，也顺势在石椅的另一头坐下。
两人之间，隔着一个足以再塞下一个人的安全距离。
这距离，让云婳心里刚燃起的小火苗，被浇上了一盆冷水。
气氛瞬间沉默下来。
只有风声，还有自己那不争气的心跳声。
云婳低着头，不敢看他，只能用眼角的余光偷偷地地瞥他一眼。
他正目视前方，侧脸的轮廓在山间光影的勾勒下，显得格外分明。鼻梁高挺，下颌线清晰，嘴唇的弧度很漂亮。
他怎么还不说话？
他是在酝酿情绪吗？
还是在想一个惊天动地的开场白？
他会说“云婳，我注意你很久了”，还是会说“做我女朋友吧”，或者更直接一点……
就在云婳的内心戏即将演到最高潮时，赵禹终于开口了。
他的声音一如既往地沉稳，带着一种属于教师特有的温和。
“云婳同学。”
四个字，像一盆带着冰碴的凉水，兜头浇下。
云婳猛地一颤。
同、同学？
这种称呼……是不是太正式了点？在这种氛围下？
赵禹似乎没察觉到她的异样，继续用他那标准的、可以在全校广播里当范本的语调，开始了话题。
“最近在学校，一切都还习惯吗？老师希望听你说实话。”
云婳眨了眨眼睛：“……”
啊？
“我是问，”赵禹很有耐心地重复了一遍，甚至还调整了一下措辞，让问题显得更具体，“这学期也有一段时间了，学习上有没有跟不上的地方？和宿舍同学的关系怎么样？有没有什么烦心事？”
云婳勉强扯出一个微笑，摇了摇头：“没、没有，都挺好的。学习还跟得上，室友也很好。”
果然，她想多了......
“那就好。”赵禹点点头，表情欣慰。
他身体微微前倾，双手手肘撑在膝盖上，十指交叉。
“不过，云婳同学，我注意到，你好像不太喜欢参加集体活动。”他的目光很温和，“上次的班级团建，还有上上周的年级活动，你都没报名吧？”
云婳的心沉了下去。
原来他注意我，是因为这个？
因为我没有积极参加集体活动，德育分要被扣了吗？
“我……我不太喜欢热闹。”她小声辩解。
“我理解。”赵禹的语气充满了共情，“每个人性格不同，有的人天生外向，喜欢成为焦点；有的人则更习惯待在自己的世界里。这没有对错之分。”
听到这话，云婳稍稍松了口气。
“但是，云婳同学，我们生活在一个社会里，人与人之间的连接是不可避免的，也是非常重要的。高中的学习生活，不仅仅是书本知识的积累，更是社交能力、团队协作能力和情绪管理能力的培养。”
他开始引经据典，娓娓道来。
“心理学上有一个‘社会支持系统’理论，指的是个体在社会网络中，能够感受到的、来自他人的支持。这个系统越强大，个体的心理韧性就越强，越能更好地应对压力和挫折。”
“你看，就像这山上的树，每一棵看起来都是独立的，但它们的根在地下是盘根错节，互相支撑的。只有这样，它们才能抵御狂风暴雨。”
“所以，我希望你能够适当地，勇敢地，向外走一步。”
“试着多跟同学交流，哪怕只是讨论一道题，或者分享一个好笑的段子。试着参加一两个你稍微有点兴趣的社团，不用强迫自己成为核心，先从旁观者做起。”
“遇到问题，不管是学习上的，还是生活上的，甚至是情绪上的，都可以随时来找我，或者找你们的班主任，找任何你信得过的老师。记住，学校是你们最坚实的后盾。”