............
接下来的一个月，是我人生中唯一一段称得上“生活”的时光。
如同一个光怪陆离的梦。
她并没有给我多少温情，更多的是命令和观察。
她并未告诉我她的名字，但让我称呼她“主人”。
她给我食物，教我最基本的清洁和战斗技巧——如何用最小的力气杀死一个人，如何隐藏自己，如何观察环境。
她常常长时间地凝视我，特别是那只异眼。
有时她会突然要求我汇报通过异眼的性能，或者测试我的反应速度。
“你的视觉神经接入很完美，”
有一次，她似乎颇为满意。
“比之前的实验体都要好。”
我沉默地听着。
我知道自己是一件藏品，一个实验品，但同时，我也是她一时兴起的宠物。
我贪婪地吸收着她给予的一切——食物、知识、甚至是这种扭曲的关注。
她是我灰暗世界里唯一的光，哪怕这灰白的光是如此冰冷、诡异。
她对我谈不上好，也谈不上坏。
她不会照顾人，喂我吃东西时偶尔会戳到我的脸颊，替我换药时动作也略显生硬。
但她确实在“养”着我。
她的话很少，但偶尔，会在夜深人静，我因为眼眶深处隐隐作痛而无法入睡，开口呻吟时响起。
她的声音总是那样空灵平静，直接响在我的耳畔，驱散所有的折磨。
有些话我当时并不完全理解，却深深烙刻在记忆里。
“我不需要任何东西，我只需要你。”
她抚摸着我的异眼，像是在对那只眼睛说话，又像是对我。
我鼓起勇气，哑声回答：“我需要您，主人。”
没有她，我早已烂死在垃圾堆里。
她却摇摇头，灰白的眼眸里没有任何波澜。
“你并不是需要我，我只是能见证你的存在。但我并不重要，明白吗？重要的是你，重要的是你的存在。”
这些话并不复杂，但对一个孩子来说太过困惑。
但它们像冰冷的刻刀，一字一句，凿进我懵懂的意识里。
痛苦、困惑、还有一丝被选中的卑微庆幸，交织在一起。
“你需要自己的存在，纵使溃烂无比。”
她的手指用力，按得我眼眶生疼。
“不论如何，我会陪着你的，不要恐惧，不要愤怒。纵使破烂溃败，你也要维持住这残缺的自我。”
“我会看着你的。”
她凑近，冰冷的呼吸喷在我脸上。
“你所需要感受到的凝视，有我即可。”
一个月后的夜晚，她决定离开这座城市。
“该回去了。”
她说。
她带着我，乘坐一种我从未见过的交通工具，穿越荒芜的原野和巨大的屏障，来到一座隐藏在山脉深处的庞大建筑群。
这里冰冷、肃杀、秩序井然。
这就是“组织”——一个没有名字，只追求效率和目的的地方。
最终，我们停在一栋毫不起眼的灰色建筑前。
没有窗户，只有一扇厚重的铁门。
门口站着一个面色冷硬的男人，他腰间鼓鼓囊囊，眼神锐利如鹰。
他看到少女，立刻微微躬身，表现出极大的敬畏。
但当他目光落在我身上时，立刻变成了毫不掩饰的轻蔑和阻拦。
“大人，”
他声音低沉。
“您回来了。这个孩子是？”
灰白色的少女没有回答他的问题，只是指了指门。
男人犹豫了一下，但还是恭敬地打开了门。
里面是向下的深邃阶梯，吹出阴冷的风。
当我试图跟着她进去时，男人猛地伸手拦住了我，脸上带着嫌恶：“站住！小垃圾，你没资格进去！滚回你的臭水沟去！”
他的怒吼让我本能地瑟缩了一下。
走在前面的少女停下了脚步。
她缓缓转过身，那双深眸第一次真正地看向了那个拦路的男人，虽然没有任何情绪，却让那个强壮的男人瞬间脸色发白，额角渗出汗珠。
然后，她看向我，歪了歪头，似乎才想起我的存在。
她笑了笑。
那笑容很浅，甚至称不上温暖。
“啊，对了，”
她空灵的声音在冰冷的通道里回荡。
“路边捡的。看起来......还算有点用。”
“随你处理吧。”
她轻描淡写的一句话，决定了我的归属，也抹杀了我作为一个“人”的全部过去。
她不再理会那个噤若寒蝉的男人，转身继续向下走去。
她甚至没有再看我一眼，转身离开，灰白色的身影消失在长廊尽头冰冷的光线中。
男人收回手，恶狠狠地瞪了我一眼，压低声音：“算你走运，垃圾。跟上！”
我拖着虚弱的身体，踉跄地走下阶梯。
身后，铁门沉重地关上，隔绝了外面所有的光线和声音。
阶梯的尽头，是一个广阔得超乎想象的空间。
灯火通明，却感觉不到温暖。
许多穿着统一灰色制服的人来来往往，动作迅捷而沉默，像一群精确的工蚁。
空气中弥漫着金属、消毒水和一种无形的紧张感。
男人把我带到一个穿着白大褂、面无表情的人面前。
“新的。编号490。”
男人对白大褂说，然后指了指我。
“从最低级开始。”
白大褂恭敬地低头：“是，No.31大人。”
男人马上离开，不再关注我的状态。
白大褂看了看我的脸，嘴角涌起了笑意。
“脸还不错，你会有用的。”
我沉默不语。
“有名字吗？还是你就想被称作No.490？”
那笑容温暖又残忍。
“司。”
我突然想出了这个字，她好像提过，她最喜欢的字之一。
“司？这个字可不好用，这样，看在你像个小畜生的份上，就叫你诚司吧。”
那笑容愈加浓烈。
“从现在起，你是490。忘记你过去的一切，你不需要它。你需要做的，只有服从和变强，直到失去价值，或者死。”
他拿起冰冷的印章，蘸起永不褪色的墨水，抓住我的手臂，在上面用力摁下。
刺痛传来。
我低头，看到皮肤上留下了一个清晰的、墨蓝色的数字——490。
那一刻，我知道，那个垃圾堆里濒死的孩子已经彻底消失了。
..........