槿的院子，在村西头的荒坡上，孤零零的，像是被村庄遗落的一粒纽扣。村里人很少往这边来，即便来了，也总是迷路，绕来绕去又回到原处。只有槿自己知道，那不是迷路，是她布下的结界起了作用——用道家符咒混着佛家真言，再掺一缕儒家正气，三教之力织成一张无形的网，将她与尘世轻轻隔开。
她需要这份清静。白日里，她是个平庸的作家兼画师，靠着微薄的稿酬和卖画收入，勉强维持着清贫的生活。只有到了夜晚，当四十九盏长明灯在佛堂次第亮起，映照着儒、释、道三圣慈悲而肃穆的面容时，她才是那个游走于生死边界的幽冥使者，梦靥使者。
然而，再深的结界，也隔不断土地的消息。
村长老陈头，还是寻来了。他没进院子，只隔着那扇仿佛永远也敲不开的木门，声音沙哑得像秋日的枯叶：
“槿姑娘，村东头那片荒地……县里下了文书，要开出来种果树。那地，硬得跟铁板似的，牲口都拉不动，只有……只有你那铁家伙，或许能成。”
他说的“铁家伙”，是槿院子里那台老式拖拉机。村里人见过，却从不问为何一个独居的女子会有这等物件。
槿沉默着，没应声。她与活人的牵连，越少越好。
老陈头的声音低了下去，带着近乎恳求的颤音：“三年大旱，河床都见了底。娃娃们……总得有条活路。”
风掠过槐树的枯枝，发出呜咽般的声响。槿的目光，越过老陈头花白的头顶，望向那片在烈日下蒸腾着扭曲空气的荒地。她看见了，不只是板结的土块，还有更深的东西——沉淀在土地深处的，几代人的贫瘠、渴望，以及无数被旱灾夺去生机，最终由她亲手引入幽冥的残念。
“明日，辰时。”她终究是开了口，声音清冷，没有什么情绪。
老陈头愣住，随即迭声应着，几乎是踉跄着离去，仿佛怕她反悔。
翌日，当初升的太阳还未展露全部威力，槿已开着那台轰鸣的拖拉机，出现在了荒地边缘。巨大的铁犁在阳光下闪着冷硬的光。她依旧是一身素色布衣，与这粗重的机械显得格格不入。
土地果然硬得超乎想象。第一犁下去，只划开一道浅白的痕，铁犁与板结的土块摩擦，发出刺耳尖鸣。几个早起的村民远远站着，交头接耳，目光里有好奇，有怀疑，却没人上前。
槿并不在意。她调整角度，再次驱动拖拉机。这一次，铁犁深深啃进泥土，翻开黑褐色的、干裂的土块。也就在犁尖破开土地的刹那，她识海微微一震。
这片土地之下，沉睡着太多东西。并非骸骨，而是更细微的“存在”——早夭禾苗的不甘，枯竭水脉的哀叹，还有农人滴入泥土最终又被晒干的绝望汗水所化的残念。它们被犁铧惊动，像细微的尘埃，漂浮起来。
槿稳住心神，默诵了一段《清净经》，将这些纷扰的残念轻轻拂开。这是她的修行，渡魂，亦渡土地。
日头渐高，汗水浸湿了她的鬓角。她开垦的速度很慢，因为每前进一段，都要停下来，感知、安抚地下的“存在”。村民们看了一会儿，似乎觉得无趣，渐渐散去了。
晌午时分，她遇到了第一个真正的障碍——一条横亘在荒地中央的干涸水渠。渠不宽，但颇深，拖拉机无法直接越过。
她熄了火，跳下车，查看情况。渠底龟裂，只有几丛顽强的枯草在风中抖动。正思忖着如何是好，却听见了一阵杂沓的脚步声。
她回头，看见以老陈头为首，十几个村民默默地走了过来。他们手里拿着各式各样的东西——长短不一的旧石板、木桩，甚至还有几块厚重的磨盘。
“这渠早就废了，”老陈头搓着手，有些局促地解释，“但坎子还在，车过不去。俺们……俺们寻思着，给你垫条路。”
不等槿回应，村民们便自发地干了起来。男人们跳下渠底，用石块和木桩夯实基础，女人们和老人则合力将那些厚重的石板、磨盘一块块传递下去，仔细地铺砌。没有人指挥，动作却异常协调，仿佛演练过无数次。
槿站在原地，一时有些无措。她能从容应对最凶戾的幽魂，却不知该如何面对这群沉默的、带着汗味和泥土气息的活人。
她的目光掠过那些布满岁月痕迹的脸庞，看到了李婶，她上月刚帮她入梦修补过亡夫心心念念的屋顶；看到了王老伯，他小孙子的残念是她亲手引入轮回；还有赵家媳妇……张家的娃……
她忽然明白了。这些村民，或许从未看清过她的模样，或许觉得她古怪疏离，但他们感知到了。感知到那些逝去的亲人，在最后的时刻，得到了某种难以言喻的安宁。这份恩情，他们无法宣之于口，只能用最质朴的方式——为她修一段前行的路——来偿还。
在这修桥铺路的劳作中，她看到了另一种“渡”。不是她渡亡魂往生，而是这些活着的人，在用他们的方式，“渡”她与这片土地、与这个村庄，产生一丝温暖的联结。
路，很快铺好了。粗糙，却坚实。
老陈头走过来，脸上带着如释重负的笑：“槿姑娘，可以过去了。”
槿看着那条由无数双熟悉又陌生的手铺成的石板路，又看了看眼前这片刚刚被犁开的、散发着新鲜土腥味的土地。板结之下，原来是如此肥沃的、充满生机的黑土。
她什么也没说，只是对着众人，微微颔首。然后，她重新发动拖拉机，驾驶着这个笨重的铁家伙，稳稳地、缓缓地，驶过了那条由众人心意铺就的“桥”。
铁轮碾过石板的声响，混着拖拉机的轰鸣，在她听来，竟比佛堂的梵唱更撼动心弦。当她驶过水渠，再次将铁犁切入前方的荒地时，动作不再滞涩，变得流畅而坚定。
村民们没有离开，他们站在渠边，默默地看着。目光里，不再有怀疑和好奇，只剩下一种平静的认可。
夕阳西下，给荒地和劳作的人们都镀上了一层温暖的金色。一大片土地已被开垦出来，翻开的泥土像黑色的波浪，孕育着未知的希望。
槿停下拖拉机，熄了火。天地间骤然安静下来。
她跳下车，走到地头。老陈头递过来一碗清水，她顿了一下，伸手接过，一饮而尽。水很甜，带着井水的清冽。
“明天，还能来吗？”老陈头小心翼翼地问。
槿看着眼前这片被汗水浸润的土地，又回头望了望西边坡上那座孤零零的小院。佛堂的长明灯，该点亮了。
“来。”她只说了一个字。
她转身，朝着小院的方向走去。身后的喧闹与人气渐渐远去，前方的孤独与清净正在等待。
但这一次，她感到有些不同。那份隔绝内外的结界依然在，只是，似乎不再那么冰冷坚硬了。
今夜，她依然是那个渡化幽魂的幽冥使者。但今日白昼，她仿佛也被这片土地和那些质朴的人们，轻轻地“渡”了一下。
槐树的轮廓在暮色中渐渐清晰。她知道，佛堂的灯还暗着，正等她回去点燃。而村庄的灯火，在她身后，次第亮起，温暖而寻常。