2010年5月25日，曼哈顿中心高中棒球场。
一局上半，里士满希尔高中进攻
卡洛斯·门德斯站在投手丘上，静静的看着站在打击区活动肩膀的对手。脑海中回忆着刚刚的热身，总感觉今天的四缝线速球手感不对——球在出手时总有些微妙的滞涩感，像是手套里的松香粉没抹匀。
“play ball！”主审裁判的声音划破凝滞的空气。比赛正式开始。
里士满希尔高中的第一棒打者——游击手何塞·罗德里格斯走上打击区，球棒在肩头轻轻敲打。他是个左打者，擅长推打，地区赛的打击率高达0.342。
第一球：外角低四缝线速球（92mph）
卡洛斯在投球的瞬间，就感觉自己的指尖在缝线上微微打滑，就见第一球就像一个醉汉般倒向红中区域......
面对红中的一球，罗德里格斯没有选择等待，直接用力挥动起手中的球棒，向着来球打击而去。
“锵！”
清脆的击球声响彻球场。棒球化作一道白光，快速的越过二垒，在中外野与右外野之间的三不管地带落地，并快速的向着围墙滚去。
“二垒安打！”
罗德里格斯轻松站上二垒，一脸嚣张的向着休息区比了个割喉的手势。里士满希尔的球员们疯狂拍打着休息区的栏杆，发出的声响甚至盖过了看台上观众的嘘声，像潮水般席卷全场。
卡洛斯站在投手丘上，摘下帽子擦了擦汗。他看向休息区，托雷斯教练没有叫暂停的意思——这是对他的信任，也是对他的考验。
第二棒：二垒手阿琼·辛格
辛格在地区赛中做的最多的，就是推进垒包上的球员，可以说是典型的助攻型打者。
只见他摆短球棒，非常坚定的摆出了触击的姿势。
第一球：内角高变速球（76mph）
辛格巧妙地将球点向三垒方向。三垒的路易斯像猎豹般冲上前，但就在他即将把球收进手套的瞬间，球在红土上诡异地弹跳了一下，从他手套边缘溜走。
“Safe！”
罗德里格斯趁机冲上了三垒，而辛格也顺利的站上了一垒垒包。
一局上半，无人出局，一三垒有人。
曼哈顿中心高中的休息区一片死寂。而此时的看台上也是静悄悄的，大家全都沉默的看着眼前的场景。达蒙在看台略显紧张的握紧双手，小儿子泰勒不安地拽着他的衣角：“爸爸，我们会输吗？”
“不会的孩子。比赛才刚刚开始。”达蒙的声音像绷紧的弓弦，“而且，你要相信扬尼。”
就在他们说话的同时，里士满希尔高中的三棒走上了打击区。
第三棒：一垒手——凯文·汤普森
汤普森在常规赛中，就是一个典型的力量型打者。只见他的手握在了球棒的最底部，摆明了就是要将球大力的打击出去，哪怕不能形成安打，也要做出一次牺牲打击。
面对目的非常明确的打者，也不容卡洛斯多想，按照陈的配球，迅速的透出了手里的棒球。
外角低四缝线速球（91mph）
“乓！”
尽管是一个不太好打的外角低的配球，但是汤普森还是将球高高的击向了右外野。右外野区域的凯文·赵将球稳稳的接杀，尽管他已经尽可能的将球快速传回本垒，但三垒的罗德里格斯还是轻松的跑回本垒得分。
1比0。里士满希尔高中先驰得点。
一局上半，一出局，一垒有人。
第四棒：右外野手——安东尼·克鲁兹
克鲁兹是里士满希尔的四棒，地区赛中打出过8支全垒打。
也许是受到刚刚那一球的影响，卡洛斯的状态似乎更加不稳。第一球就投出暴投，球直接砸在本垒板后的挡网上。
“ball!”
卡洛斯深吸一口气，将右手狠狠扎进左手的手套中，他的眼神有些涣散，额头上的汗水不断滑落。
就在这时，看到卡洛斯情绪不够稳定的陈快速的起身叫了一个暂停。
看到陈叫了暂停后，扬尼也从游击区快步走了过来。
“嘿。”扬尼的声音很轻，但每个字都像钉子般钉进卡洛斯的耳朵，“还记得地区赛中对阵史岱文森高中吗？第五局满垒，你也是对面像现在这种局面——然后你三振了他们的四棒和五棒。”
“对啊伙计，相信你自己，你没问题的！”这个时候，陈也接着扬尼的话，安抚着卡洛斯不安的情绪。
卡洛斯的瞳孔微微收缩。他想起那天——雨下得很大，他的速球像灌了铅一样沉，但最后还是用一颗颗坚定的投球解决了战斗。
“再来一次。”扬尼拍了拍他的肩膀，“就像上次那样。”
卡洛斯点了点头，脚尖在投手丘上用力的踩了踩。他的指尖在棒球的缝线上收紧，眼神重新变得锐利起来。
第二球：内角低二缝线速球（89mph）
克鲁兹挥棒慢了半拍，球擦着棒尾飞出界外。
“Foul!”
第三球：外角滑球（79mph）
克鲁兹放过了。
“ball!”
第四球：内角高四缝线速球（92mph）
克鲁兹全力挥棒，但球速比他预想的快了半拍——
“乓！”
球像炮弹般砸向游击区。扬尼横移两步，手套像磁铁般吸住球，垫步转身，子弹般传向二垒——
“out!”
二垒手泰隆·琼斯接球后迅速转身，快速传向一垒——
“out!”
双杀！
三出局，一局上半结束。
里士满希尔高中的球员们愣在原地，刚刚的欢呼声戛然而止。迪亚兹狠狠砸了下手套：“该死的！”
卡洛斯走回休息区时，扬尼和他重重击掌：“漂亮！就是要这样！干得好兄弟！”
达蒙在看台上松了口气，小泰勒兴奋地跳起来：“我就知道！扬尼哥哥最棒！”
肯达尔·詹娜的嘴角微微上扬，右手无意识地摩挲着无名指上的纹身。
一局下半，曼哈顿中心高中进攻
里士满希尔高中的王牌投手迪亚兹嚼着泡泡糖，晃晃悠悠的走上投手丘，故意对着曼哈顿休息区吐了个巨大的泡泡。“啪”的一声，泡泡炸裂的声音像记耳光。
第一棒：三垒手路易斯·里维拉
迪亚兹的第一球就充满挑衅——91mph内角速球，直奔路易斯胸口而来。路易斯勉强后撤，球擦着球衣飞过。
“ball！”
看着明显是奔人来的球，路易斯狠狠的瞪了一眼迪亚兹。而换来的却是迪亚兹嚣张的笑声。
第二球是外角滑球，路易斯冷静放过。
“ball！”
2坏0好，迪亚兹的笑容开始逐渐收拢起来。想了一下后，第三球他投了颗红中速球。
面对红中的投球，路易斯这一次没有再放过，一个巧妙的推打，就将球送到了右外野的方向，形成一垒安打。
第二棒：一垒手贾马尔·华莱士
贾马尔站上打击区后，直接就摆出短打姿势。迪亚兹咬着牙投出内角速球——
“嗒！”
贾马尔将球点到三垒边线，牺牲自己护送路易斯上到了二垒。
一局下半，一出局，二垒有人。
此时全场的噪音骤然升高。迪亚兹看向打击区，瞳孔猛地收缩——
扬尼·奥本海默正缓缓走上打击区。
看着打击区的扬尼，迪亚兹的嘴角勾起一阵冷意。他早就研究过扬尼的打击热图——内角低是唯一的相对“冷区”。
第一球：内低四缝线速球（91mph）
扬尼的球棒纹丝不动。
“Strike！”
第二球：内角低滑球（81mph）
球在进垒前突然横移15英寸。较大的横移角度，使得扬尼的挥棒落空。
“Strike two！”
里士满希尔高中的休息区瞬间爆发出阵阵欢呼声。迪亚兹甚至高调的对着扬尼做出了抹脖子的手势。
扬尼冷冷的看着他，并没有过多的表示。
第三球：内角高快速球（91mph）
扬尼全力挥棒，但因为尾劲较强，并没有很好的抓中球的甜区，棒球擦着棒头飞出了界外。
“Foul！”
迪亚兹的笑容继续扩大。他看向捕手，对方比出了“变速球”的手势——这是他们赛前准备的杀手锏，在这之前他的变速球非常少。
第四球：内角低变速球（76mph）
球出手的瞬间，扬尼就向前转移自己的重心，顺势挥动球棒向着来球击去
但是就在棒球即将进入打击区的瞬间，忽然在垒前下坠10英寸。扬尼瞪大双眼的看着球棒挥过空气，带起一阵尖锐的风声。
这时他脑海中想起了托雷斯教练在几天前抽签结束后的大巴上对他们说的那些注意要点。尽管已经有了心理准备，但是真正面对的时候，还是被小小的震撼了一下。
“Strike three！out！”
迪亚兹疯狂地跳了起来，对着扬尼挥手咆哮道：“滚回去吧，狗屁的天才！”
场边的肯达尔猛地站起来，左手无名指的纹身隐隐发烫。达蒙的妻子捂住小儿子泰勒的眼睛——男孩的蜡笔不知何时已经折断了。
扬尼冷冷的看着迪亚兹，耳边充斥着对手的嘲笑。他的指尖掐进掌心，那里甚至有隐隐的血丝浮现。
“给我回去！”扬尼紧紧的闭起了眼睛，集中起全部的注意力。瞬间所有的声音全部消失了......
时间回溯启动。
“Foul！”
时间重新流动。
扬尼睁开了双眼，正对上迪亚兹逐渐扩大的笑容。
“一会儿你就笑不出来了！”
就在这时，迪亚兹的变速球快速出手。扬尼的瞳孔骤然收缩——
就是现在！
他的髋关节像弹簧般扭转，球棒划破空气——
“锵————！！”
撞击声清晰的传进球场内每个人的耳朵里。球像出膛的炮弹般，呼啸着飞向中外野。
里士满希尔高中的中外野手埃里克·洛佩兹转身就追，但只跑了两步就停下脚步——因为球早已越过围墙，再一次砸在了记分牌上。
“轰”地一声炸出漫天火花。
全场片刻的死寂过后，就仿佛火山喷发般，爆发出了猛烈的欢呼喝彩声。
迪亚兹嘴里的泡泡糖掉在了地上。他机械地转过头，看见扬尼正缓缓跑过一垒，眼神冷静得像西伯利亚的冻土。
2比1。曼哈顿中心高中反超。
一局下半，一出局，无人上垒。
球场的解说员抓着麦克风大吼：“各位观众！我们刚刚见证了可能是高中棒球史上最疯狂的反转！扬尼·奥本海默在两次挥空后，用一记440英尺的全垒打完成复仇！”
看台上，达蒙和他的妻子激动的拍着双手，小泰勒跳起来大喊：“我早就说过！扬尼哥哥最棒！”
肯达尔·詹娜的双手紧紧的握在心口处，那不断起伏的丘壑，可以看出她此时的激动。而城市的另外一端，她的经纪人依然在不停的试着联系她......