从仓库到市医院的路上，陈秀兰的手就没松开过女儿林晓的照片。照片边缘被反复摩挲得发毛，边角卷成了小卷，她指尖沾着汗，把照片背面的塑料膜浸出淡淡的印子，连林晓连衣裙的蓝色都晕开了点。坐在面包车副驾，她每隔两分钟就往窗外瞥，玻璃上的雨痕（昨晚下过小雨）还没干，模糊了远处的楼影，直到看见医院那栋白色大楼，她的声音突然发颤，手都抖了：“快到了…… 晓晓住的 3 楼呼吸科，从侧门进能绕开保安亭，我以前值夜班常走那条路，保安都认识我。”
林默握着方向盘，从后视镜里扫了眼后座的苏晚和小李。苏晚正低头调试灵觉探测器，屏幕亮着微弱的绿光，指针偶尔小幅度跳动，像在打盹；小李把消防斧藏在宽大的黑色外套里，斧柄贴着腿，硌得他有点疼，却没敢动 —— 眼神警惕地盯着医院门口的保安亭，两个穿深蓝制服的人影站在亭子里，一动不动，眼神呆滞得像蜡像，正是小周之前提过的 “被阴煞影响的傀儡保安”。
“侧门到了，就在前面的巷口。” 陈姐突然喊了一声，声音带着点急切，还伸手指了指前方。林默把车停在巷口的老槐树下，树荫挡住了大半车身，四人下了车，巷子里飘着股潮湿的霉味，混着远处飘来的消毒水味，闻得人太阳穴发紧，连呼吸都沉了点。陈姐走在最前面，脚步虚浮却很快，路过堆满垃圾的垃圾桶时，还不忘回头叮嘱：“一会儿上 3 楼别说话，护士站的小刘是我以前带过的徒弟，要是碰到她，我来应付，你们别露馅。”
上楼梯时，楼道的声控灯坏了大半，踩上去 “咔嗒” 亮一下，没两秒又灭，昏黄的光把人影拉得老长，投在斑驳的墙面上，像飘来飘去的鬼影。刚到 3 楼转角，苏晚突然拽住林默的胳膊，指尖冰凉，灵觉探测器在她手里 “嘀嘀” 轻响，屏幕上的红灯闪了两下，光映得她眼底都是红的：“有诡气，浓度 28%，比在仓库检测到的高多了，而且…… 这诡气带着点腥气，不对劲。”
林默摸了摸怀里的古镜，镜面微微发烫，比平时的温度高了些，像揣了块暖玉。走廊里静得吓人，只有尽头的窗户被风吹得 “哐当” 响，玻璃都在颤。病房门大多虚掩着，有的门缝里漏出点淡黑色的纹路，像墙上爬着的细蛇，蜿蜒着往地面淌。陈姐走到 306 病房门口，手放在冰凉的门把手上，指尖抖得厉害，声音都带了哭腔：“就是这儿…… 晓晓当时住的就是 306 床，我送粥来的时候，被子还叠得整整齐齐的，人却没了。”
小李往前跨了一步，刚想推开门，陈姐突然按住他的手，掌心冰凉，声音压得极低，像怕被人听见：“晓晓消失前给我发过语音，说‘妈，病房的墙在流血，黑红色的，顺着缝往下淌’，我当时以为她是烧糊涂了，还骂了她两句…… 现在想想，她没骗我，她是真的看到了！” 她话没说完，苏晚已经轻轻推开一条门缝，往里瞥了一眼，瞬间倒吸一口凉气，往后退了半步。
病房的白墙面上，爬满了淡黑色的纹路，不是涂料脱落，是像血干涸后留下的痕迹，顺着墙缝蜿蜒，有的地方还凝着点暗红色的颗粒，像没擦干净的血痂，沾在墙上硬邦邦的。靠近 306 床的墙面，纹路更密，甚至在床头的位置绕成了个模糊的数字 ——“306”，旁边还缠着几道细纹，像被人用指甲刻意画上去的，透着股说不出的诡异。
“操！这黑纹看着就跟淌血似的，渗人得慌！” 小李攥紧斧柄，指节泛白，声音都有点发紧，“柳轻烟这娘们，是把阴煞直接灌进墙里了？想把 3 楼的人全当祭品养煞？”
苏晚掏出灵觉探测器，凑近墙面，探测器的指针瞬间疯狂跳动，红灯亮得刺眼，几乎要闪花眼：“不是普通阴煞，是‘血蚀煞’！爷爷手札里写过，这种诡气专附墙体，靠吸活人的灵觉生长，看着像流血，其实是诡气凝结的‘煞纹’！沾到皮肤会蚀灵觉，要是待久了，整个人都会被吸成空壳！”
林默没说话，从怀里掏出古镜。完整的古镜在昏光里泛着淡白光，边缘的镇魂纹隐隐发亮。他把镜面轻轻贴向墙面 —— 刚碰到黑纹，古镜突然 “嗡” 地一声轻响，白光瞬间暴涨，像把小太阳挂在墙上，暖光裹住了大半墙面。墙面的黑纹被白光一照，突然动了起来，像活过来的蛇，在墙上慢慢扭曲、重组，最后凝出几行淡红色的数字，像用血写的，在白光里微微闪烁：
“301 床 ——00:01”
“302 床 ——00:02”
“306 床 ——00:06”
“308 床 ——00:08”
陈姐盯着 “306 床 ——00:06”，腿一软差点摔倒，林默赶紧伸手扶住她，她的身体冰凉，声音发颤得像筛糠：“00:06…… 是午夜六点？晓晓消失那天，护士说最后一次见她，就是午夜前后在病房里输液！”
“不是六点，是六分钟。” 苏晚指尖飞快翻到手札 “血蚀煞” 那页，纸页都被翻得发毛，“爷爷的批注写得清楚：‘血蚀煞立规则，床号对应午夜后死亡分钟 —— 踏入者立床前，逾时则煞蚀灵觉’。也就是说，午夜后踏进这病房，站在 301 床前，1 分钟后就会被诡气吞噬；站在 306 床前，就是 6 分钟…… 晓晓肯定是午夜时在床前输液，被这规则缠上了！”
小李听得眼睛都瞪圆了，斧柄没忍住往地上磕了一下，发出 “咚” 的闷响，吓得陈姐一哆嗦，赶紧捂住嘴。“操！这规则也太狠了！柳轻烟是想把 3 楼的患者全当‘煞粮’？连感冒发烧的都不放过？”
“别出声！” 林默突然按住小李的嘴，指了指走廊尽头 —— 护士站的方向传来 “嗒嗒” 的脚步声，还混着护士说话的声音，是个年轻女孩的声线：“306 床的被子怎么还没叠？早上来的时候就没人，护士长还让我盯着，别是跑了吧？”
陈姐脸都白了，赶紧拉着众人躲进 306 病房的卫生间。卫生间的窗户关得死死的，玻璃上蒙着层灰，能看到外面的树影被风吹得乱晃，像鬼摆手。脚步声越来越近，停在 306 病房门口时，门把手 “咔嗒” 动了一下，有人推了推门，没推开，嘀咕了句 “怎么还锁了？”，又慢慢走远了，脚步声渐渐消失在楼梯口。
直到听不见动静，几人才松了口气，陈姐靠在卫生间冰凉的瓷砖墙上，掏出口袋里的保温杯想喝口水，手一抖，保温杯 “哐当” 掉在地上，里面的东西撒了一地 —— 除了半杯温凉水，还有个白色的小药瓶，滚到苏晚脚边，瓶盖摔开了，里面的淡红色液体洒了两滴在地上，“滋滋” 冒了点白烟。
苏晚弯腰捡起药瓶，瓶身上贴着张手写的标签，字迹娟秀，是陈姐的字：“抗诡气药剂（临时）”，下面还有一行小字：“朱砂 3g + 阳土 5g + 薄荷脑 1g，兑水成剂，每日一次，每次 5ml”。她抬头看向陈姐，眼神里带着点疑惑，却没带指责：“陈阿姨，您还自己配了抗诡气药剂？”
陈姐的脸一下子红了，像做错事的孩子，赶紧把药瓶抢过去，塞回外套内兜，手指都在抖：“我…… 我退休后翻了不少老档案，知道朱砂配阳土能暂压诡气，就自己琢磨着配了点。想着万一找到晓晓，她被诡气缠得深，能帮她挡一下…… 没敢跟你们说，怕你们觉得我瞎折腾，添乱……”
林默看着陈姐紧张得攥着衣角的样子，没追问，只是把古镜揣回怀里，白光渐渐收了，镜面还留着点温意。“现在情况清楚了：3 楼的血蚀煞是柳轻烟设的，目的是养煞聚诡气，顺便用规则困住患者当‘煞粮’；晓晓没被完全吞噬，应该是被诡气拖去了卯位附近 —— 地下二层档案室，毕竟血蚀煞的根在卯位。咱们得等午夜，按规则避开危险床号，再找通往地下二层的入口。”
“可午夜太危险了！” 陈姐急了，抓住林默的胳膊，指节都泛白了，“按规则，午夜后踏进病房就会被缠上，咱们怎么躲？万一…… 万一晓晓已经……” 她没说下去，眼泪又掉了下来，砸在林默的袖子上，湿了一小块。
苏晚掏出两张净化符，放在手心，符纸在昏光里泛着淡红的朱砂光：“爷爷说过，血蚀煞怕‘阳火’，咱们的净化符里掺了阳土和朱砂，贴在床沿上能暂压煞纹。而且古镜的白光能破煞，只要咱们跟着古镜的指引走，避开床前的‘规则区’，应该能安全过去。”
小李把消防斧从外套里拿出来，在手里掂了掂，斧刃在应急灯下发着冷光：“放心！有我在，不管是傀儡还是黑西装，敢来就一斧劈开！保准护着你们找到晓晓！”
陈姐看着三人坚定的眼神，眼眶又红了，从口袋里掏出那张皱巴巴的照片，轻轻摸了摸林晓的脸，声音带着点哽咽：“谢谢你们…… 我以前当医生，总觉得能救很多人，没想到连自己的女儿都护不住。要是能找到晓晓，我这辈子都记着你们的恩情。”
林默看了眼手表，指针刚过十点半，离午夜还有一个半小时。他推开卫生间的门，悄悄探出头 —— 走廊里没人，只有应急灯亮着微弱的光，墙面的黑纹在暗里看着更像血了，顺着墙缝慢慢往下淌，像在爬。
“咱们先找个空病房躲着，等午夜再行动，别在这儿待久了，万一再有人来。” 林默压低声音，“陈阿姨，您知道 3 楼有没有没人的病房？最好是离护士站远的。”
陈姐点点头，擦了擦眼泪，眼神里重新有了点光：“309 床是空的，之前住的大爷转去重症监护了，病房一直没安排人，我带你们去，从侧楼梯过去，近。”
四人贴着墙根，慢慢往 309 病房走。走廊里的风从窗户缝钻进来，吹得墙面的黑纹轻轻动了一下，像无数双眼睛盯着他们的后背。苏晚攥着灵觉探测器，指针跳得越来越快；陈姐攥着怀里的药瓶，指节泛白；小李扛着斧子走在最后，时不时回头看，怕有东西跟上来 —— 午夜的医院 3 楼，像个张开嘴的诡陷阱，每走一步，都离那藏着死亡规则的真相更近，也离生死线更近。