临海一中的晨雾裹着桂花味，黏糊糊地贴在教学楼的瓷砖上，连走廊栏杆都沾着层细水珠，指尖碰一下能蹭出圈湿痕。林默捏着钢笔的手突然顿住，蓝黑墨水在《唐诗三百首》的页脚洇出个小圈，晕开的墨痕正好盖住 “遥知兄弟登高处” 的 “高” 字。讲台上的早读课代表又一次举起课本，马尾辫甩过肩膀时带起缕碎发，声音还带着刚睡醒的沙哑，像含了颗没化的糖：“全班翻到第 47 页，《九月九日忆山东兄弟》，咱们再读一遍啊！跟不上的站起来读！”
这是第三遍了。
林默的指尖蹭过手机屏幕，日期栏明晃晃地停在 10 月 23 日 —— 重阳节。昨天的这个时候，他还趴在课桌上跟赵磊吐槽 “学校抠门，重阳连半天假都不放”，今天早读课代表就跟卡了带似的，翻来覆去只揪着这一首诗薅。同桌赵磊嚼着薄荷糖，糖纸揉成小团塞在桌肚里，碎屑落在课本上，他用指尖捻起来弹掉：“搞什么啊？昨天重阳没放就算了，今天还逮着一首诗反复念？我耳朵都快起茧子了，再念我都会背了！”
林默没搭话，目光悄悄扫过教室后门的玻璃窗 —— 雾气里隐约映出个纤细的影子，是柳轻烟。她穿着跟大家一样的蓝白校服，领口别着枚旧徽章，徽章上的 “临海一中” 四个字都快磨平了。她站在那儿有两分钟了，既不进来也不离开，右手反复摩挲着校服左口袋，像是在攥着什么硌手的东西，指节都泛白了。
“读啊！发什么呆呢？” 赵磊用胳膊肘撞了他一下，声音压得低低的，“等会儿王老师过来查岗，看见你走神，又要罚你站走廊！”
林默收回目光，跟着全班念起 “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，声音却飘得老远 —— 昨天早读也是这样，柳轻烟站在后门，口袋里的东西偶尔会透出点微弱的红光，像块被揣得发烫的小铁片。更怪的是，昨天食堂李阿姨给的重阳糕，他随口说了句 “太甜了，芝麻少”，今天打饭时，李阿姨居然笑着递过餐盘：“小伙子，今天特意少放了糖，多撒了把芝麻，你尝尝合不合口？”
早读课一结束，林默就拽着赵磊往食堂跑。食堂的蒸汽裹着馒头香和糯米香扑脸，窗口前排着长队，李阿姨正用长柄勺舀重阳糕，糯米裹着芝麻，在不锈钢餐盘里堆得冒尖，勺沿还沾着点糕屑。“来，你的。” 李阿姨把餐盘递过来，围裙上还沾着星星点点的面粉，是早上揉面时蹭的，“你这孩子，昨天还说要给家里带两块回去，今天怎么没提了？你妈肯定盼着吃呢。”
林默接过餐盘的手猛地顿住，指节捏得发白，连餐盘边缘的冰凉都没察觉。昨天他确实跟李阿姨说过 “要带两块给我妈”，可今天明明是 “新的一天”，李阿姨却像在说昨天刚发生的事。他低头戳了戳重阳糕，芝麻粒嵌在糯米里，分布得密密麻麻，再看糕角 —— 居然有个跟昨天一模一样的焦痕，连大小都没差。
“怎么了？脸白得跟纸似的，不舒服？” 赵磊端着自己的餐盘凑过来，咬了口馒头，馒头渣掉在桌布上，“这糕看着比昨天好吃多了，你不吃我替你吃啊，别浪费。”
“别碰！” 林默突然按住他的手，声音有点急，目光飞快扫过食堂角落 —— 柳轻烟正坐在那儿，面前摆着个空餐盘，手里攥着张旧公交卡，卡面都磨得发亮，边缘卷了边，她正用纸巾反复擦着卡面，像是要把上面的灰都擦干净。阳光透过食堂的玻璃窗照过去，卡面突然反射出一缕微弱的红光，顺着她的指缝慢慢渗出来，混着股潮湿的霉味 —— 那味道林默太熟悉了，是学校后门旧公交站的味道，上个月暴雨后，站台下的积水泡烂了木板，就是这股又腥又霉的味，沾在鞋上半天散不去。
林默放下餐盘，故意绕到柳轻烟身后，脚步放得重了些，路过时 “不小心” 撞了下她的椅子。椅子腿在水泥地面划出道刺耳的 “吱呀” 声，可柳轻烟像没察觉似的，连头都没抬，只更快地把公交卡塞进校服口袋，指尖残留的红光瞬间消失，仿佛刚才那缕光是错觉。
林默回头看了眼，她的校服领口沾着点黑灰，像是从什么脏地方蹭的，眼底的红血丝比昨天更密了，像爬了层细细的蜘蛛网，连眼白都透着点疲惫的黄。“喂，你认识那女生吗？” 赵磊追过来，咬着重阳糕含糊不清地说，“上次在图书馆，我看见她对着本旧地图发呆，地图上还画着红圈，好像是西区的废弃公交站，就是咱们上次路过的那个破站台。”
林默心里 “咯噔” 一下 —— 西区废弃公交站，就在之前发现毒煞的化工厂附近，离学校后门只有五百米。他赶紧掏出手机，想给守护队发消息，却发现信号栏旁缠着一缕几不可见的灰气，像根黏人的蛛丝，不管怎么按发送键，消息都显示 “发送失败”。
“怎么了？发什么呆啊？” 赵磊拍了拍他的肩膀，把自己餐盘里的鸡蛋递过来，“给你，我不爱吃蛋黄，你吃吧。等会儿还要上数学课，王老师可凶了，上次我上课走神，被她罚抄了二十遍公式。”
林默攥紧手机，指腹能感觉到屏幕上的灰气顺着指尖慢慢爬，带来一丝微弱的凉意 —— 是阴煞的气息，而且是老郑提过的 “时间循环煞”。他抬头看向食堂窗外，晨雾还没散，操场上的旗杆孤零零地立着，旗面垂在杆上，一动不动，连风都没有。昨天也是这样的雾，也是这样垂着的旗，连赵磊嚼薄荷糖的 “咔嗒” 声都和昨天分毫不差。
他突然想起老郑上次在联络点说的话：“时间循环煞最缠人，专挑有执念的人困，把人锁在特定的日子里反复转，直到执念散了，或者阴煞被清了。这煞一般附在有回忆的物件上，公交卡、旧照片、老地图，都可能是载体。” 柳轻烟手里的公交卡、眼底的红血丝、身上的霉味，还有这重复的重阳日，显然都和这阴煞脱不了关系。
“我去趟厕所，你先吃。” 林默放下餐盘，快步往食堂外走，脚步都比平时急。刚出食堂门，就看见柳轻烟背着书包往学校后门走，口袋里的公交卡偶尔透出点红光，像在给她指引方向。他悄悄跟在后面，晨雾里的桂花味渐渐淡了，取而代之的是那股熟悉的霉味，越来越浓，呛得人鼻子发酸。
走到学校后门的旧公交站，柳轻烟停了下来。站台的木板已经朽了，露出里面生锈的钢筋，地面上还留着上次暴雨的水痕，泛着黑绿色，沾着些腐烂的树叶。她从口袋里掏出公交卡，卡面的红光越来越亮，轻轻贴在站台的木板上，嘴里小声念叨着什么，声音太轻，林默只断断续续听见 “…… 小楠…… 重阳…… 等你…… 别走好吗……”
突然，公交站的阴影里飘出一缕灰气，慢慢聚成个模糊的人影 —— 穿着跟柳轻烟一样的蓝白校服，扎着马尾辫，手里也攥着张公交卡，和柳轻烟手里的卡一模一样。柳轻烟的眼泪瞬间掉下来，顺着脸颊往下滑，滴在木板上，晕开一小片湿痕。她伸手想碰人影，指尖却直接穿了过去，什么都没碰到。人影发出一声轻轻的叹息，灰气渐渐散了，只留下柳轻烟手里的公交卡，红光越来越暗，像快熄灭的蜡烛。
林默握紧口袋里的除煞符 —— 是上次巡逻时苏晚塞给他的，说 “你在学校上课，万一遇到小阴煞，这符能应急”，没想到在这里派上了用场。他刚要上前，柳轻烟突然转过身，眼底的红血丝更密了，像要渗出血来，手里的公交卡直直指向他：“别过来！这是我的事，跟你没关系！你走！”
晨雾突然变浓，裹着股刺骨的凉意，吹得人胳膊上起鸡皮疙瘩。林默的手机终于有了信号，屏幕 “叮咚” 响了一声，弹出小周发来的消息：“林队！西区旧公交站阴煞指数飙升！是时间循环煞！浓度已经 40% 了，还在涨！你是不是在那附近？”
林默抬头看向柳轻烟，她的身影在浓雾里有些模糊，手里的公交卡还在微弱地发光，像握着最后一点希望。他知道，要打破这个反复的重阳日，不仅要清除时间循环煞，还要解开柳轻烟的执念 —— 那个叫 “小楠” 的人，那段藏在公交卡里的回忆，才是问题的关键。
雾里的桂花味又飘了过来，混着霉味，有些刺鼻。林默深吸一口气，朝着柳轻烟慢慢走过去，声音放得很轻，怕吓到她：“我知道你在等一个人，叫小楠对吗？或许我能帮你，帮你把她找回来，帮你打破这个循环。”
柳轻烟手里的公交卡猛地晃了一下，红光闪了闪，她的眼泪又掉了下来，这一次，没有再赶林默走。
这一章围绕 “时间循环煞” 展开，通过晨雾、重阳糕、旧公交站等细节营造出重复又诡异的氛围，既保留了守护队的除煞主线，又深入挖掘柳轻烟的执念，让情感更细腻。接下来可以进一步揭开 “小楠” 的身份 —— 或许是柳轻烟已故的好友，当年在公交站约定重阳相聚却意外离世，公交卡是两人的信物，阴煞正是因这份未完成的约定而生。你是否想继续推进这个执念解开的过程，或者增加守护队其他成员支援的情节呢？