圣草台的冬风卷着沙砾掠过归元戍卫营的苇栅时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上画“戍卫谱”——叶脉是天然的营寨图，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“防沙、防兽、防袭”三栏，像极了沙七教她观察沙枣林时，见过的老猎户用草绳布下的“迷踪阵”。小满蹲在营边用聚歼草茎编“戍卫结”（每根茎系不同部落的草标：云种青标、拾荒褐标、沙盗灰标、织造红标），阿囡举着沙枣核“小哨子”（核刻音孔，系守心草绳）喊：“怡希姐！这哨子能召沙鳄吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾草屑的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶烙了沙枣羊肉饼，给巡营的汉子们暖暖胃。”筐里躺着焦黄的饼，每块嵌着颗蜜枣，香气混着营地的烟火气，飘满了整座刚用沙枣木搭起栅栏的戍卫营。营外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给了望台挡风），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装防兽的刺草籽），沙盗老赵正用冰焰草火把照“戍卫区”——他在标“了望台”“防兽篱”“迷踪阵”，说“得让每寸地儿都像沙枣林的刺，扎退豺狼，护住咱的囤货和家”。
进步之困：旧防与“戍卫忧”
戍卫营刚布防三日，“戍卫忧”就如沙暴般压上众人心头。
午后，阿木跌撞跑进来：“怡希姐！北坡的防兽篱被沙狐扒开了！东边的了望台苇席被风吹跑，沙蝎子残党探路的脚印都踩到囤货窖边了！”林怡希赶到时，只见防兽篱的聚歼草茎散落一地，了望台的苇席挂在沙枣树上，沙盗二牛握着断刀骂：“当年各部落单打独斗，如今凑一块儿反倒乱了套——云种顾着护粮囤，拾荒盯着药圃，沙盗的岗哨漏了半宿！”
更糟的是“防无章法”——旧时防御靠“各自为战”：云种挖地穴藏粮，拾荒撒刺草护药，沙盗持刀巡夜，如今人口多了，地盘大了，漏洞百出。拾荒老人攥着被扒开的篱网叹气：“当年逃难时，一个岗哨能盯半夜，如今人多眼杂，反倒忘了‘戍卫要齐心’，这‘忧’比沙暴还难防。”
“进步不是各守各的地，是‘织’张戍卫网。”沙七蹲在戍卫结旁，用聚歼草茎拨了拨缠绕的草标，“旧防有旧防的散（单打独斗），新戍得给它‘穿针’——聚人力、合材料、协布防，让每处漏洞都有人补，每样材料都为整体守。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成盾牌形，象征“戍卫同心”）：“王婶说，得立个‘戍卫营’，让大伙儿知道，囤货不光要囤够，还得学会‘守’住，这才是文明的铠甲。”
囤货智慧：戍卫“三防法”
危机中，母亲笔记的“戍卫篇”与沙七的“戍账”在林怡希脑海重合：「人类文明在戍卫：防沙于林、防兽于篱、防袭于阵」。她立刻以囤货为基，搭起“归元戍卫营体系”：
防“沙于林”：固沙为屏
林怡希定“林防规”：沿营地外围种沙枣林带（株距五步，枝杈交错挡沙），林间播守心草籽（根系固沙），林外挖浅壕（填聚歼草屑，扎沙狐爪）；小满带孩子们用沙枣核做“林标”（核刻“沙枣林第x行”），阿囡举着标喊：“怡希姐！这标能让铁蛋叔不种错位置！”
防“兽于篱”：刺篱连环
沙七设“篱防三叠”：外层聚歼草篱（刺茎朝外，高六尺防兽），中层疏土草泥墙（混守心草屑保温挡沙），内层续元草帘（挂铃铛，兽近则响）；王婶熬“固篱胶”（沙枣蜜混冰焰草灰，粘草茎不松动），铁蛋用沙枣核测篱距（“篱距三尺，兽难钻”），得意道：“这比老辈的‘单篱’结实十倍！”
防“袭于阵”：迷阵轮值
张姐组“迷阵班”：用沙枣核、聚歼草茎布“迷踪阵”（入口设真假路标，核心区挂守心草香囊惑敌），轮值规各部落混编岗哨（云种白班、拾荒夜班、沙盗机动班）；林怡希教“戍卫谣”：“沙枣林，挡风沙，刺篱墙，防兽抓，迷阵转，贼难查，归元营，稳如塔……”小豆子举着沙枣核哨子：“怡希姐！这哨子能召沙盗叔换岗！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“戍卫佩”，核上刻着“三防法”简笔画，背面是“戍”字：“今天二牛叔用迷阵逮住探路沙蝎子，说要当你‘戍徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“戍”字刻得方正如盾牌。
进步之实：旧忧与新固
布防在申时热火朝天地干起来。
沙七的“林防规”前，铁蛋带云种汉子种沙枣林，守心草籽混着沙土播进浅壕，笑着说：“这林长成后，沙暴都得绕道走！”林怡希的“迷阵班”旁，阿秀用聚歼草茎布真假路标，沙盗老赵挂守心草香囊：“当年沙蝎子靠气味寻路，这香囊能迷晕他们！”最动人的是“轮值规”——云种白班岗哨与拾荒夜班交接时，铁蛋递上热沙枣茶：“夜里冷，喝口暖身。”二牛拍他肩：“以前抢粮是仇人，如今守营是兄弟。”
傍晚对账时，林怡希翻着“戍账”：沙枣林带种三百株（固沙带成型），刺篱连环三叠（兽近铃响三次），迷阵轮值无漏洞（逮住探路者两名），连“戍卫忧”都没人提了——老赵拍着胸脯说：“俺们沙盗的汉子，以后专管机动班，保证贼来就围！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘戍卫棋’，每颗核刻个戍卫故事，下棋就懂‘守’字咋写。”
戍卫的“未来树”
黄昏时，归元戍卫营的烟火气混着羊肉饼甜漫过绿洲。
沙枣林带的嫩芽刚冒尖，刺篱的聚歼草茎闪着微光，迷阵的路标在夕阳下若隐若现；孩子们围着沙七学布迷阵，阿囡举着戍卫佩跑向二牛叔，沙盗老赵用冰焰草火把照着“戍卫谣”，生怕漏了一个字。沙七坐在营边石头上，用沙枣核编“戍卫结”（结上刻“守土有责”），林怡希走过去，把“戍卫佩”系在他腰间：“戴着，下次布迷阵我陪你选路标。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“戍账”，首页画着三防法和迷阵班，旁注：「旧防为散，新戍为固，守土则囤货安，齐心则文明兴」。“今天小豆子用沙枣核做戍卫棋，说要跟你学刻‘戍卫谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这营是咋‘守’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“林距尺寸”，有她记的“戍卫谣”，还有阿囡画的“戍卫棋简笔画”（棋盘画着沙枣林、刺篱、迷阵）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把戍卫营的影子拉得很长，叠在旧防漏洞的空地上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在营边种棵‘戍卫树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘戍卫忧’变成‘戍卫树’的。”
他笑着点头，从筐里拿饼递到她唇边：“种树，还要教他们固沙、布篱、守迷阵，就像教他们囤货一样。”风掠过营前，守心草花的清香混着羊肉饼的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着沙枣林、刺篱、迷阵的方向舒展叶片，像在说“守住了，家就稳了”。
这是末日之后，人类用戍卫、用协作、用真心“筑”出的文明铠甲——旧防为散，新戍为固，日子便如这归元戍卫营的沙枣林带，根扎得越深，枝叶越密，把所有的“险”都挡在林外，囤进了生生不息的安宁里。