市七中有一栋老旧的实验楼，红砖墙爬满了枯萎的爬山虎，即使在夏天也透着一股阴凉。关于这栋楼，尤其是四楼那间早已废弃的生物实验室，流传着许多怪谈。最出名的一个，是关于很多年前一个叫苏雅的学姐。传言说她痴迷于某种禁忌的解剖实验，最后精神失常，在实验室里用手术刀结束了自己的生命。据说她的怨气还留在那里，导致那间实验室总是散发若有似无的福尔马林和血腥混合的怪味，夜里还会有奇怪的声响。
林夕是高二的转校生，性格内向，成绩中游，没什么存在感。他被安排和苏昊同桌。苏昊是班里的风云人物，长得帅，家里有钱，是校篮球队队长，但性格恶劣，以自我为中心，身边总围着几个溜须拍马的跟班。他看林夕沉默寡言，穿着朴素，便觉得好欺负，开始是使唤他跑腿、抄作业，后来变本加厉，故意弄坏他的文具，把喝剩的饮料倒在他书上。
“哟，新来的，帮我把地拖了。”体育课后，苏昊把脏兮兮的篮球鞋踩在林夕的椅子上。 林夕默默擦掉鞋印，没说话。 “哑巴了？”苏昊觉得无趣，又一把抢过林夕正在看的笔记本，“看的什么垃圾？”他随手撕下几页，揉成一团扔进垃圾桶。 林夕的手指攥紧了，指甲掐进掌心，但依旧低着头。他不能惹事，母亲身体不好，他不能再给她添麻烦。
跟班们哄笑起来。只有坐在前排的学习委员陈薇皱了皱眉，但最终也没说什么。
暴力在无声中升级。苏昊似乎以践踏林夕的尊严为乐。他会把林夕锁在厕所隔间里，往里面泼水；会在他回答问题时故意发出怪声引全班嘲笑；甚至有一次，把林夕的头按进满是粉笔灰的黑板槽里。
林夕越来越沉默，眼神像一潭死水。他尽量避免和苏昊接触，放学后总是最后一个离开教室。
那天轮到林夕和苏昊值日。实验楼的管理员临时有事，把钥匙给了他们，让他们做完值日后顺便把堆在走廊的废弃实验器材搬到一楼仓库。
空无一人的实验楼异常安静，只有他们的脚步声在走廊回荡。夕阳透过高高的窗户照进来，拉出长长的影子，空气里弥漫着灰尘和消毒水的味道。
四楼那间废弃生物实验室的门，虚掩着。据说自从出事后，这门就很少完全锁死。
苏昊看着那扇门，脸上露出恶劣的笑容：“喂，转校生，听说里面死过人？敢不敢进去拿个东西？” 林夕低着头：“老师说不让进。” “怂货！”苏昊嗤笑一声，猛地一脚踹开了门！
一股更浓烈的、难以形容的怪味扑面而来，像是陈年的药水味混合着什么东西腐烂的甜腻。教室里堆满了蒙着白布的废弃仪器，显得阴森可怖。
苏昊也有些发毛，但为了面子，他强撑着走进去，随手掀开一个玻璃柜上的白布。里面是几个泡在福尔马林里的生物标本，苍白扭曲。
“切，没劲。”苏昊撇撇嘴，目光扫视，最后落在角落一个蒙着厚布的东西上。他走过去，一把扯下布！
那是一个等人高的解剖模型，塑料的，内脏和肌肉层次分明，但做工粗糙，颜色失真，在昏暗的光线下显得格外狰狞。模型的脸上没有五官，只有光滑的塑料平面。
“哈哈，这玩意儿挺逼真啊！”苏昊觉得找到了乐子，他拿出手机拍照，甚至用手去抠模型“胸腔”里的塑料心脏。
林夕站在门口，那股怪味让他胃里翻江倒海。他感觉实验室里异常冰冷，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他们。他小声说：“快走吧，东西搬完该锁门了。”
“急什么？”苏昊玩得起劲，他瞥见模型旁边桌上放着一把生锈的、似乎是教学用的旧手术刀。他拿起来，比划着，脸上带着戏谑的笑容，走向林夕。
“来来来，转校生，让‘苏医生’给你检查检查身体？”他用手术刀冰凉的刀面拍打着林夕的脸颊，刀锋上的锈迹蹭在了林夕皮肤上。
林夕浑身僵硬，恐惧和屈辱让他微微发抖。
就在这时——
啪！
实验室的灯突然熄灭了！唯一的光源只剩下窗外昏暗的夕阳余晖。
“妈的，什么破灯！”苏昊骂了一句，有点慌了。
黑暗中，那股怪味似乎更浓了。
紧接着，他们听到了声音。
滴答……滴答……
像是水龙头没关紧，但又更粘稠些。
声音……好像是从那个解剖模型的方向传来的。
苏昊猛地用手电照过去——
只见那个塑料模型的“胸腔”里，原本应该是塑料心脏的位置，竟然在往外渗涌着暗红色的、粘稠的液体！那液体顺着模型的塑料躯干往下流，滴落在地上，发出滴答声！
而模型那张没有五官的脸，在手电光下，似乎……正对着他们！
“我操！”苏昊吓得魂飞魄散，手机和手术刀都掉在了地上，连滚爬爬地往门口跑！
林夕也吓坏了，跟着往外冲！
两人惊慌失措地跑下楼，锁上实验楼大门，一路狂奔回家，谁也没敢再提这件事。
第二天，苏昊没来上学。听说他病了，高烧不退，胡话连篇，总是尖叫着“别过来！”“血！好多血！”。医生查不出原因。
又过了几天，苏昊回来了，但整个人都变了。他变得沉默寡言，脸色苍白，眼神躲闪，再也不复以前的嚣张。他甚至不敢独自走路，总觉得背后有人跟着。有人看见他经过实验楼时，会吓得浑身发抖，快步跑开。
班里流传开，说苏昊撞邪了，得罪了实验楼里的“东西”。
林夕默默观察着，心里并没有太多快意，反而有一种隐隐的不安。那晚的恐怖景象和那股怪味，在他脑海里挥之不去。
恐怖并没有结束。
曾经欺负林夕最起劲的那个跟班，在打篮球时突然像是被什么东西绊倒，小腿骨折，形状诡异，像是被什么硬生生掰断的。另一个跟班，则在家里莫名中毒，呕吐物里发现了清洗实验器械用的化学试剂残留，幸好发现得早。
仿佛有一双看不见的手，在悄无声息地实施着报复。
而林夕，他开始出现一些异常。他发现自己偶尔能闻到那股实验室特有的怪味，即使在远离实验楼的地方。有时夜里做梦，会梦见那个没有脸的解剖模型，一动不动地站在他床边。他甚至有一次在削铅笔时，看着手里的美工刀，心里突然冒出一个冰冷而陌生的念头：从哪里下刀，可以最精准地分离肌肉和神经。
他被自己吓出了一身冷汗。
他变得害怕尖锐的东西，害怕福尔马林的味道，害怕经过那栋实验楼。
一天放学后，轮到林夕锁教室门。人都走光了，夕阳把教室照得一片昏黄。他走到门口，正准备锁门，眼角的余光瞥见教室最后的空座位上，好像坐着一个人影。
他猛地回头！
那里空空如也。
但下一秒，他清楚地听到，从那个方向，传来一声极轻微的、像是金属摩擦的叹息声。
还有一个冰冷的声音，直接在他脑中响起，带着一丝好奇和……某种探究欲：
“你……很合适……”
林夕吓得头皮炸开，几乎是逃出了教学楼。
他跑到操场上，大口喘着气，回头望向那栋在暮色中显得格外阴森的旧实验楼。
四楼那个废弃实验室的窗户，在夕阳的映照下，反射着昏黄的光。
恍惚间，他好像看到窗口站着一个人影。
一个穿着旧校服、身形模糊、手里似乎拿着什么反光物体的人影。
正静静地，
“看”着他。
林夕感到一股寒意从脚底直冲头顶。
报复，或许只是开始。
那个“东西”，它想要的，可能远不止如此。
它似乎……选中了新的目标。
一个更安静、更隐忍、更……“合适”的目标。
他转身，飞快地跑向校门，仿佛有什么东西在身后追赶。
但他知道，有些东西，是跑不掉的。
就像那间实验室里的味道，
已经，
如影随形。