东京，新宿区。即使在最繁华的都市，也存在着阳光难以照亮的角落。林夕拖着沉重的行李箱，站在一栋名为“池之端住宅”的旧公寓楼前。楼体灰暗，墙皮剥落，与不远处歌舞伎町的霓虹璀璨形成鲜明对比。
她刚从语言学校毕业，急于找一处安身之所。这里的租金便宜得令人难以置信，几乎是周边均价的三分之一。房产中介是个眼神闪烁的年轻男人，语速极快地介绍着：“……虽然旧了点，但设施齐全，邻里安静，特别适合您这样的单身女性。”
安静？林夕随他走进公寓大门时，一股混合着霉味、老旧木材和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来，的确安静得有些过分。走廊光线昏暗，仿佛永远处于黄昏。
房间在二楼，201室。一室一厨，狭小逼仄，但还算干净。唯一让林夕有些在意的是，窗户正对着另一面斑驳的墙壁，几乎看不到天空。
“那个……这栋楼，有没有什么……需要注意的？”林夕犹豫着问，她听说过日本有些“事故物件”（发生过自杀、凶杀等事件的房子）会很便宜。
中介脸上的笑容僵硬了一瞬，随即摆手：“您放心！这就是普通的老年化公寓，住户少而已。哦，对了，每户在地下室有一个独立的储物间，这是钥匙。”他递过来一把锈迹斑斑的老式钥匙，上面挂着一个写有“b-13”的塑料牌。“地下室灯光不太好，没事最好不要下去。”
b-13。林夕捏着冰冷的钥匙，心里掠过一丝莫名的不安。
搬进来的头几天，一切正常。除了异常的安静——她几乎没见过邻居，只能偶尔听到隔壁传来模糊的电视声，以及楼上似乎总在深夜拖动重物的声音。但疲惫的学习和打工生活让她无暇他顾。
直到一个周六的下午，她想起要收拾带不走的冬季被褥，第一次走向地下室。
地下室的入口在楼梯后方，一扇沉重的铁门虚掩着。推开时，发出令人牙酸的“嘎吱”声。门后是向下的水泥台阶，潮湿阴冷，灯光是声控的，但反应迟钝，忽明忽灭。空气中那股霉味更重了，还夹杂着一丝淡淡的、类似铁锈和泥土混合的腥气。
地下室里堆满杂物，光线昏暗，仿佛一个巨大的墓穴。一个个用绿色铁皮包裹的储物间门紧挨着，像一排排棺材。她找到b-13，用钥匙费力地打开锁。门轴锈蚀，发出刺耳的摩擦声。
里面空间不大，堆着一些前任租客留下的破烂家具和杂物。灰尘蛛网遍布。林夕正准备把被褥塞进去，脚下却踢到一个硬物。她低头一看，是一个半埋在灰尘里的、巴掌大的木盒，样式古朴，颜色暗沉。
鬼使神差地，她捡起了木盒。盒子没有锁，她轻轻掀开。
里面没有想象中的珠宝或信件，只有一件东西：一个巴掌大小、做工粗糙的布娃娃。娃娃穿着红色的和服，但和服已经褪色发黑，脸上没有绣出五官，只有一片空白。更诡异的是，娃娃的胸口、腹部、眼睛（本该是眼睛的位置）插着三根细长的、已经氧化变黑的金属锥刺！
一股寒意顺着林夕的脊梁爬上来。这明显是某种诅咒用的“人形”（形代）！她像被烫到一样想把娃娃扔回去，但指尖触碰到娃娃的布料时，却感到一种冰冷的、粘腻的触感，仿佛那不是布，而是……凝固的血。
她最终还是把娃娃扔回了角落，匆匆锁上门，逃也似的离开了地下室。那天晚上，她做了噩梦，梦里那个无脸的娃娃在黑暗中一直对着她笑，虽然它没有嘴。
自那以后，林夕开始感觉到公寓的异样。
她总能在深夜听到一些细微的声响。有时是楼下（或者说，正是地下室方向）传来若有若无的敲击声，“咚……咚……咚……”，缓慢而规律，像是有人用锤子在敲打什么。有时是女人的啜泣声，幽怨绵长。当她屏息细听时，声音又消失了。
她开始失眠，神经衰弱。一天清晨倒垃圾时，她遇到了隔壁202室的一位老婆婆。老婆婆很瘦小，总是佝偻着背，眼神浑浊。看到林夕苍白的脸，老婆婆犹豫了一下，低声用含糊的日语说：“姑娘……新搬来的？晚上……听到什么……都别理会……尤其是……地下的声音……”
“地下的声音？婆婆，您知道什么吗？那个储物间……”林夕像抓住救命稻草。
老婆婆却像受惊一样，猛地摇头，提着垃圾袋快步走开了，嘴里喃喃着：“作孽啊……又是外国人……可怜……”
“又”？林夕的心沉了下去。
几天后，林夕在打工的便利店认识了一个叫健太的日本男生，健太是附近大学的学生，性格开朗。听说林夕住在“池之端住宅”，健太的脸色变了变。
“林桑，你怎么会住那里？那栋楼……风评很不好。”
“怎么了？”
“听说战前那里是个小作坊，出过事，死过很多人。后来建了公寓，也一直不太平。特别是……”健太压低了声音，“听说很多年前，住在地下室管理员房间的一个女人，被她酗酒的丈夫用锤子活活打死了，死状极惨。之后那里就经常闹鬼，住户换得很勤。你没遇到什么怪事吧？”
锤子……林夕想起了那“咚……咚……”的敲击声，脸色煞白。
她决定再去一次地下室，把那个诅咒娃娃处理掉。这次是白天，她约了健太一起。壮着胆子再次打开b-13的门，手电光柱扫过，灰尘飞舞。然而，角落里那个木盒……还在。但里面的那个插着锥刺的布娃娃……不见了！
林夕浑身发冷。她清楚地记得自己把它扔回了角落！
“怎么了？”健太问。
“没……没什么。”林夕不敢多说，匆匆锁上门。离开时，她似乎瞥见斜对面b-12储物间的门缝下，有一小片红色的东西，像是一角布料。
当晚，怪事升级了。
林夕被一阵强烈的腐臭味熏醒，那味道就像肉类在夏天腐烂变质。她起床查看，味道似乎来自门口。她颤抖着凑近猫眼往外看——走廊灯坏了，一片漆黑。但就在那片漆黑中，紧贴着她的门板，似乎站着一个极高、极瘦的人影！人影一动不动，但林夕能感觉到，有什么东西正透过猫眼，死死地盯着里面！
林夕吓得瘫坐在地，直到天亮才敢动弹。第二天开门，门口什么都没有，只有那股若有若无的腐臭。
她再也无法忍受，决定去找管理员。管理员室在一楼，住着的是一个总是醉醺醺、眼神猥琐的中年男人，叫田中。听完林夕语无伦次的叙述，田中打着酒嗝，满不在乎地笑道：“哎呀，小姐，你是做噩梦了吧？旧房子有点声音很正常。至于味道，可能是死老鼠。放心啦，没事的！”
他的态度让林夕绝望。她注意到，田中的手腕上，似乎有几道新鲜的抓痕。
林夕的精神快要崩溃了。她开始出现幻视，眼角余光总能看到一个红色的、一闪而过的人影。她的物品会莫名移位，有时会发现自己的头发被剪掉一绺。
健太很担心她，帮她一起在公寓的垃圾堆放处寻找线索（日本有固定时间扔特定垃圾的规定）。在一个废弃的矮柜后面，健太发现了一个被丢弃的纸箱，里面有一些旧物，似乎属于某个前租客。其中有一卷没有标签的VhS录像带。
他们费尽周折找到一台还能用的老式录像机，在健太的宿舍播放了这卷带子。
录像带的画面质量很差，布满雪花。开始是一些摇晃的家庭影像，一个年轻女人抱着一个穿红和服的小女孩在唱歌，画面温馨。但很快，画面跳转，变得诡异起来。似乎是偷拍的角度，画面对准的是——201室（林夕现在的房间）的门口！
一个穿着红色和服、披头散发的女人（正是之前家庭影像中的母亲）像动物一样蜷缩在门口，用头一下下撞击着门板，发出沉闷的“咚、咚”声。她的眼神疯狂，嘴里喃喃着：“我的孩子……把我的孩子还给我……” 然后，画面外传来一个男人粗暴的吼叫和殴打声，女人发出凄厉的惨叫。画面最后，定格在女人充满怨恨、血流满面的脸上，她的眼睛死死盯着镜头（偷拍者）。
林夕和健太看得毛骨悚然。这卷录像带，很可能记录了当年那起凶杀案的部分过程！而偷拍者……可能就是隔壁那个老婆婆，或者……管理员田中？
更让他们震惊的是，录像带的最后几秒，画面突然变得清晰，显示出一个昏暗的空间——正是地下室b-13储物间！镜头推进，对准了角落那个木盒。盒子打开着，那个无脸的、插着锥刺的布娃娃，静静地躺在里面。但这一次，娃娃空白的脸上，用红色的东西（像是血？）画上了一个歪歪扭扭、充满恶意的笑容！
录像到此中断。
林夕尖叫着关掉了电视。她明白了，那个布娃娃，很可能就是用死去女人的遗物制作的诅咒人形！而她的房间，就是案发现场！女人的怨灵无法安息，附在娃娃上，而她的到来，无意中惊扰了它！那个敲击声，不是锤子，是女人用头撞门的声音！那个腐臭味，是尸体腐烂的气味！那个红衣身影……
“是‘赤子’……”健太脸色惨白地喃喃道。
“赤子？”
“一种怨灵……通常指难产而死的女人，或者孩子夭折的母亲，因为执念太深，会穿着红衣作祟……非常凶险！”健太的声音在发抖，“林桑，你不能住那里了！立刻搬走！”
林夕当晚不敢回公寓，住在健太朋友家。她打电话给中介，强硬要求解约。中介起初推诿，但在林夕提到“录像带”、“赤子”和“b-13”后，突然沉默了，然后态度软化，同意解约并退还部分押金，但要求她必须亲自回去清理个人物品。
林夕知道必须回去一趟，她有些重要证件还在屋里。她约了健太和另一个胆子大的朋友一起，准备白天去，拿了东西就走。
再回到“池之端住宅”，感觉整个公寓楼的气氛都变了，更加死寂，连那点模糊的电视声都消失了。空气中弥漫着浓重的腐朽气息。
打开201的房门，一股恶臭扑面而来。房间里像是被洗劫过，东西扔得到处都是。墙壁上，不知用什么红色的液体，画满了歪歪扭扭、类似录像带里那个娃娃脸上的诡异符号和笑脸。
林夕强忍着恐惧，快速收拾东西。突然，她听到走廊传来健太朋友的惊叫！她和健太冲出去，只见那个朋友瘫坐在b-12储物间门口，手指颤抖地指着里面。
b-12的门不知被谁撬开了。里面没有杂物，只有……一个简陋的祭坛！祭坛上点着白色的蜡烛，中间摆放的，正是那个消失的、插着锥刺的布娃娃！而娃娃的旁边，竟然供奉着一个小小的、已经干瘪发黑的……婴儿胎尸！
而在祭坛前，跪着一个人——是那个隔壁的老婆婆！她穿着红色的破旧和服，眼神空洞，正用一把小锤子，一下一下地敲打着地面，发出“咚……咚……”的声音！嘴里念念有词：“回来了……就别想走了……代替我……永远留在这里……”
原来，一直作祟的，不仅仅是那个被杀女人的怨灵！这个老婆婆，很可能就是当年惨案的知情者甚至参与者，她一直在用邪术滋养怨灵，寻找“替代者”，以平息怨灵或者达成某种邪恶的目的！那个布娃娃，是她故意放在b-13，用来筛选和吸引“猎物”的！
老婆婆缓缓转过头，看向林夕，脸上露出一个扭曲到非人的笑容：“你来了……正好……仪式需要新鲜的‘影女’（かげおんな，指代年轻女性的精气或替身）……”
林夕三人吓得魂飞魄散，转身就想跑。但地下室的门不知何时被关死了！沉重的脚步声从楼梯上传来，是那个管理员田中！他手里拿着一把巨大的扳手，眼神疯狂，堵住了唯一的出口！
“既然知道了秘密……就别想走了……”田中狞笑着。
林夕、健太和他的朋友被逼回了阴暗的地下室。烛光摇曳，映照着老婆婆诡异的脸、祭坛上可怕的娃娃和胎尸，以及步步紧逼的田中。绝望如同冰冷的潮水，将林夕淹没。她意识到，这不仅仅是一栋鬼楼，更是一个被邪恶仪式和活人怨念缠绕的诅咒之地。而她，成了这场延续了数十年的恐怖仪式中，最新的祭品。
林夕最终被及时赶到的警察救出（健太在来之前担心出事，偷偷报了警）。警察是接到附近居民关于恶臭和异常动静的投诉而来的。田中试图反抗，被制服。老婆婆则在那场混乱中，用那把小锤子结束了自己的生命，死前脸上带着诡异的满足笑容。
警方在b-12储物间和地下室更深处的墙体里，发现了多具被水泥封存的、年代不一的尸骨。这栋公寓的恐怖历史远超想象。
林夕接受了长时间的心理治疗。关于“池之端住宅”的真相被部分掩盖，大楼最终被拆除。
但林夕知道，有些东西是无法被拆除的。那个无脸娃娃的影像，那“咚……咚……”的敲击声，以及老婆婆最后那个扭曲的笑容，成了她永恒的梦魇。她离开了日本，但无论走到哪里，她都害怕黑暗、害怕地下室、害怕红色的和服。她总觉得自己的一部分，似乎永远留在了那个阴暗潮湿的地下储物间，被那无尽的怨念所缠绕。而那个寻找“替代者”的诅咒，是否真的随着大楼的拆除而终结？她不敢去想。