我想起刘邦第一次带我回丰邑老家，也是这样一个黄昏，他牵着我的手，走在田埂上，麦浪在风中起伏，像金色的海洋。他说：雉儿，将来我要让你过上好日子，顿顿有肉吃，天天穿新衣服。
那时的天很蓝，云很白，他的眼睛里有光。
后颈的汗顺着脊梁骨往下滑，钻进磨破的粗布袍里，蛰得刘邦打了个哆嗦。
不是冷的——九月的沛县，日头还毒得很，只是刚才爬县衙台阶时，不知谁在背后搡了他一把，膝盖重重磕在青石板上，旧伤又犯了。
那道疤是去年押徒役去骊山时，被秦兵的皮鞭抽的，当时血珠子滚在尘土里，像极了此刻大堂门槛上那摊没擦干净的血。
大哥，上啊！
樊哙的大嗓门从背后炸开，震得刘邦耳朵嗡嗡响。
这夯货总改不了咋咋呼呼的毛病，手里还抓着半只啃得只剩骨头的猪蹄，油乎乎的手指朝大堂正中央那方黑沉沉的案几指去。
刘邦不用回头都知道，他嘴角肯定沾着肉沫，眼睛瞪得像庙里的金刚——这副模样，和三年前在泗水亭跟人抢狗肉时没两样，只是如今他腰里别着的不是柴刀，是秦兵的环首刀，刀鞘上还挂着半片血淋淋的甲片。
案几是黑檀木的，边角被前任县令磨得发亮。
刘邦眯着眼看过去，日头从大堂的高窗斜切进来，照在案几中央那方铜印上。印纽是只歪脖子的龟，龟背上的纹路被人摸得光滑，倒像是活物的皮肤。
我他然想起十年前，也是在这张案几前，他穿着打补丁的麻布短褐，膝盖跪在冰凉的青砖上，头埋得比案几还低。
那时候县令老爷翘着二郎腿，手里把玩着这只龟印，说他泗水亭长刘季，押徒役迟到三日，按律当斩——后来是萧何塞了二十钱给狱掾，才改成杖二十，罚戍边。
刘季，发什么愣？
萧何的声音在耳边响起，比樊哙的嗓门舒服些，却带着股不容分说的劲儿。
萧何今天穿了件洗得发白的绸衫，袖口磨出了毛边，手里捧着一卷麻布，布角用细麻绳捆着，倒像是他平日里替人写休书的样子。
只是这卷布比休书宽得多，墨迹透过麻布渗出来，在他指缝间洇出一道黑痕。
刘邦这才发现，自己已经站在案几前了。
案几比记忆里矮些——不，是他长高了？不对，是当年跪着，如今站着。
冰凉的木头贴着他的手心，他下意识地缩了缩手。
方才杀县令时溅的血点子，有几滴落在案几边缘，已经半干了，摸上去像结了层硬壳的浆糊。他顺着血渍往下看，看见自己那双糙手：虎口有常年握剑磨出的厚茧，食指第二节缺了半块指甲——那是去年在芒砀山斩蛇时，被蛇鳞刮掉的。这双手配不上这张案几，配不上案几上那方铜印，就像他这名字，配不上沛县之主四个字。
大哥，坐啊！樊哙又在喊。