那时我已经怀了刘盈，肚子圆滚滚的，像揣着个大南瓜。
雉儿，他的声音带着酒后的沙哑，却异常清亮，等我回来，咱就盖大瓦房，买两亩好地，再给你扯几匹蜀锦，让你天天穿新衣裳。
他的手在我肚子上轻轻摩挲着，掌心的老茧蹭得我有些痒。我侧过头看他，油灯的光在他脸上投下明明暗暗的影子，他的眼睛亮得惊人，像落满了星星。那时候的刘邦，还不是后来那个斩蛇起义的，只是个整天跟狐朋狗友鬼混的泗水亭长，连给鲁元买块麦芽糖都要赊账。可那天晚上，他眼睛里的光，却比天上的月亮还要亮。
你要去哪儿？我问他，声音有些发颤。
他顿了一下，从怀里掏出一块皱巴巴的帛书，上面盖着郡守的红印。押送刑徒去骊山，他说得轻描淡写，最多三个月，肯定回来。
我没说话，只是把脸埋进他的胸口。他身上的味道很复杂，有汗味，有酒气，还有他偷偷去河里摸鱼时沾的水草味，但我喜欢那个味道——那是家的味道。
别担心，他拍着我的背，像哄孩子一样，我刘邦是什么人？福气大着呢！等我回来，让你和孩子们过好日子，天天有肉吃，顿顿有酒喝。
他说得那么笃定，仿佛那些好日子已经攥在他手心里了。我抬起头，看见他眼睛里跳动的光，那光太亮了，亮得让我忽略了他眼底深处那一丝不易察觉的茫然——就像此刻车窗外的天，灰蒙蒙的，看起来亮堂，却照不进一丝暖意。
后来我才知道，那天晚上他根本没说实话。他哪是去押送刑徒，他是带着十几个兄弟逃跑了，官府正在到处通缉他。我也是从那时起，开始学着一个人撑起这个家——给鲁元梳辫子，给地里的庄稼浇水，应付上门催债的债主，还要提防着随时可能来搜查的官差。
有一次，官差把我绑在村口的老槐树上，用皮鞭抽我，问我刘邦的下落。我咬着牙说不知道，鞭子抽在背上，血顺着脊梁骨往下流，染红了粗布襦裙。那时鲁元就站在人群里，被邻居张大妈抱着，吓得哇哇大哭。我冲着她笑，想告诉她阿母没事，可一张嘴，血就从嘴角流了出来。
那天晚上，我趴在炕上，背上的伤口火辣辣地疼，鲁元趴在我身边，小手摸着我的脸，奶声奶气地说：阿母，不疼，鲁元给你吹吹。
我抱着她，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。我想起刘邦临走时说的话，想起他眼睛里的光，忽然觉得那光像个笑话——哪有什么好日子，不过是男人哄女人的谎话罢了。
囚车过了渭河桥，速度慢了下来。桥面上的木板松动了，车轮碾过，发出嘎吱嘎吱的呻吟，像个风烛残年的老人。
我抬起头，看见远处的城墙。那是咸阳城的外郭墙，又高又厚。