“上个月你带着百姓挖井，那老奶奶拉着你的手哭，说活了七十岁没见过这么贴心的贵人；前日戚夫人给你送桂花糕，说你比她亲姐姐还疼她；还有沛公，昨日下朝时跟我说‘阿晓这丫头，比我那几个儿子都明白事理’。”樊哙又倒了碗酒，推到她手边，“这些，难道不算家么？”
林晓的眼泪终于落下来，砸在陶碗里，溅起细小的酒花。她忽然想起刚穿越时，被吕雉的人推下荷花池，是樊哙跳下去把她捞上来的，浑身滴着水还骂骂咧咧“哪个不长眼的敢动义女”；想起她学礼仪摔了茶盏，是樊哙偷偷塞给她一袋子软糕，说“那老礼官的脸比我烤糊的兔子还臭，甭理他”；想起她在旱灾时累得晕倒，是樊哙背着她走了二十里山路，汗珠砸在她后颈，烫得像团火。
“我只是想我娘。”她抽噎着，声音像被揉皱的绢帛，“她有高血压，我走的时候她刚做完手术，现在该换季了，她的药是不是按时吃了？”
樊哙沉默片刻，伸手把烤兔腿撕成小块，放在她掌心：“我娘走的时候，我在芒砀山跟着沛公躲官差。后来打下咸阳，我跪在她坟前，说‘娘，你儿子现在能吃上细粮了，能穿绸子了’。”他的拇指蹭过她手背的泪，粗粝得像砂纸，“可我知道，她听不见。”
夜风突然转了方向，吹得廊下的灯笼晃起来，暖黄的光裹住两人的影子。林晓咬了口兔腿，外脆里嫩的肉香在舌尖绽开，混着孜然的辛香，竟比记忆里的烤鱿鱼更烫贴。樊哙又给她倒了碗酒，自己也端起碗：“来，敬你娘，敬我娘，敬所有咱们牵挂的人。”
林晓举起碗，和他的碰在一起。酒液辛辣，呛得她眼眶更红，可心里却像揣了团火，从喉咙暖到胃里，再往四肢百骸里钻。樊哙说得对，哪里有牵挂，哪里就是家。她望着他鬓角新添的白发，突然觉得，这穿越而来的十几年，并非无根的浮萍，而是在泥土里扎了根的树。
“樊将军，”她吸了吸鼻子，“明日陪我去慈宁宫吧，戚夫人说新做了桂花酿，咱们带两坛去看她。”
樊哙眼睛一亮，把最后一块兔肉塞进她手里：“成！我再让张厨烤只乳鸽，那丫头就爱这口。”
月亮不知何时爬到了中天，把两人的影子拉得老长。林晓摸着袖中冰凉的手机壳，忽然轻轻笑了。有些回忆，就像埋在土里的种子，偶尔翻出来看看，是为了记得自己从哪儿来；可真正让人生根发芽的，是脚下这片土地，和身边这些人。
残阳如血，将未央宫的飞檐染成暗红。椒房殿内的青铜鹤首灯燃得昏沉，灯芯结着黑黢黢的灯花，噼啪炸响时，在鎏金屏风上投下扭曲的影子。吕雉倚在青玉凭几上，指尖无意识摩挲着腕间那枚羊脂玉扳指。
这是刘邦初封汉王时赐的，如今玉色依旧温润。