“高帝十年秋，戚夫人之子如意病亡。太医院诊为风寒，实则……”
字迹到此戛然而止。吴煜抬头，刘邦和张良的身影已彻底消散，只留下石壁上一道淡淡的龙形阴影，仿佛从未存在过。
墓门外传来李警官的骂声：“赵虎那小子趁乱把袖口里的刀片吞了！叫救护车！快！”
吴煜握紧笔记本，指节发白。他忽然明白，历史从不是一本写满答案的书。它更像这座陵墓，每一块砖下都埋着秘密，每道裂缝里都渗着血。而他，不过是个刚推开墓门的看客。
陈教授举着那截青铜角冲进来，眼镜片上蒙着层雾气：“小煜！你看这个。”他的声音突然顿住，目光落在吴煜膝头的笔记本上，“这字迹……怎么和马王堆帛书的笔锋这么像？”
吴煜合上笔记本，指腹轻轻抚过封皮。外面传来救护车的鸣笛，由远及近，像一根针，正缓缓扎进1985年的黄昏里。
墓室穹顶的铜灯台燃着三根蜡烛，豆大的火焰在穿堂风里摇晃，将刘邦龙袍上的玄鸟纹投在青砖墙面上，像一群振翅欲飞的黑蝶。吴煜蹲在积着薄灰的汉白玉祭台前，笔记本摊在膝盖上，钢笔尖悬在文化传承四个字上方，墨迹在纸页上洇出个小圆圈。他方才听得入神，手不自觉地用力了。
你可知我朝的冠冕之礼？刘邦负手而立，玄色龙袍下摆扫过满地陶俑碎片，八岁束发，二十加冠，不是简单的仪式。他指尖虚点，空气中便浮起模糊的影像：朱漆案几上摆着缁布冠、皮弁、爵弁三顶冠冕，少年跪在蒲团上，主礼者手持木梳的动作慢得像云游。
吴煜喉结动了动，钢笔在纸页上疾走：冠礼分三加，初加缁布冠表成人，再加皮弁示习武，三加爵弁明事神。
不止如此。张良不知何时站到了他身侧，素白广袖扫过他肩头，带起一阵若有若无的沉水香，每顶冠冕换下来，都要供在宗庙里。我曾见萧何的长子行冠礼，三顶旧冠在祖祠里码了半面墙，每道冠梁都刻着世代的名讳。他的声音像浸了古墨的宣纸，温温的带着厚度，这不是规矩，是血脉。
吴煜忽然想起方才在墓道里见到的石牌，那些被盗墓贼撬下来的姓氏刻痕，此刻在记忆里突然清晰起来。他笔尖一顿，抬头时正撞进刘邦的目光。那双眼在烛火下泛着暖褐色，像被岁月磨亮的青铜镜。
你写这些做什么？刘邦突然问，声音里没了方才的沉郁。
吴煜一怔，低头看着笔记本上密密麻麻的字迹。纸页边缘卷着毛边，是方才蹲久了压的：现代……我们研究历史，靠的是文献、文物，还有这些口传的细节。他摸着被汗浸得发软的纸页，很多东西，史书里只写个大概，可你们说的这些……像是给骨架填上了血肉。
张良轻笑一声，羽扇在掌心敲了敲：倒像我们成了先生，你成了学童。