像是从一场漫长而沉重的梦里挣扎着醒来，又像是被从深海里猛地抛上岸，沈默言的意识在光怪陆离的眩晕和失重感中逐渐凝聚。
周围是熟悉的、无边无际的灰蒙。没有上下左右，没有时间流逝的感觉，只有一片虚无般的寂静。他回来了，回到了“回廊”那非生非死的过渡地带。
他第一时间低头看向自己的手。手里空荡荡的，那架陪伴他许久的钢琴，那间压抑的亭子间，那条潮湿的小巷，那些鲜活又最终逝去的面孔……都像退潮般迅速远去，变得模糊不清。
他下意识地摸向胸口，指尖触碰到一个冰冷坚硬的物体——那块黄铜怀表，还在。
心中稍微一定。这是他与那个世界、与那些牺牲和挣扎之间，最后的、也是唯一的实物联系了。
他试图去回忆具体的细节——林曼丽最后看向他的眼神具体是怎样的？周立文临死前说的密码完整内容是什么？赵雪梅把他从仓库救出时到底说了什么？陈琛交付怀表时的表情……
但就像用手去捞水中的月亮，越是用力，那些画面和声音就越是破碎、模糊，最后只剩下一些朦胧的感觉和残缺的片段。恐惧、挣扎、义气、背叛、牺牲、还有……那短暂发声时喉咙灼热的触感，以及最后领悟到的，关于“救赎”的沉重分量。
记忆正在被“回廊”的力量快速清洗、覆盖，只留下被提炼过的“经验”和“感悟”，如同被海浪冲刷打磨后的鹅卵石，只剩下光滑的表面和核心的质地。
一种巨大的疲惫和虚无感席卷了他。他瘫坐在这片灰蒙之中，背靠着无形的壁垒，闭上了眼睛。
他不再去强行挽留那些逝去的细节，而是开始审视自身。经历了这一切，他到底变成了什么样子？
那个最初降临百乐门，因为失语而惶恐，只能被动观察的侧写师，如今还在吗？
他摸了摸自己的喉咙。声带依旧沉寂，但那份急于表达、想要介入、想要保护什么的冲动，却深深地刻进了他的骨子里。他不再只是一个旁观者。
他想起了林曼丽在信仰与情感间的撕裂与最终抉择，想起了周立文用生命传递信息的决绝，想起了李大刚鲁莽却炽热的义气，甚至想起了王福贵在恐惧驱动下的可悲背叛……这些截然不同的面孔和选择，像一面面镜子，照见了他自己内心的不同侧面。
绝对的理性？泛滥的感性？似乎都不足以应对那复杂的局面。最终让他找到一线生机的，是那种在认清黑暗本质后，依然选择在力所能及的范围内，点一盏灯，哪怕只能照亮一步路的……“策略性善意”。
这份领悟，如同被锻打的铁，去除了杂质，变得更加坚韧、凝练。他感觉自己的内心，仿佛被注入了一种沉甸甸的、名为“核心”的东西。它不耀眼，不张扬，却足以让他在未来的风暴中，不至于轻易迷失或折断。
不知在这片虚无中待了多久，疲惫如同潮水般将他淹没。他靠着那无形的墙壁，意识渐渐沉入了一片混沌的黑暗。
……
黑暗中，有光点亮。
他发现自己站在一个熟悉的舞台上，追光灯打在他身上，台下却空无一人。他面前是那架老旧的钢琴。
一个身影，穿着那身如同丧服般的黑色长裙，从舞台的阴影里缓缓走出，走到他身边。是林曼丽。她的脸上没有血迹，没有伤痕，容颜依旧明媚，眼神清澈而平静，带着一丝淡淡的、释然的忧伤。
“沈琴师。”她开口，声音不再是舞台上那种慵懒沙哑，而是带着一种空灵的回响，仿佛来自很远的地方。
沈默言看着她，无法言语，只能用眼神表达询问。
林曼丽微微一笑，那笑容里没有了生前的挣扎和痛苦，只有看透一切的安宁。她伸出手指，轻轻拂过冰凉的琴键，却没有发出声音。
“你看，”她轻声说，目光仿佛穿透了沈默言，看到了更深远的地方，“我们以为自己在演戏，在完成别人的任务，在命运的漩涡里挣扎……但也许，这所有的舞台，所有的剧本，所有的生离死别……”
她的手指停在了一个琴键上，却没有按下去。
“……都只是为了让我们准备好，去面对……最后那场，唯一的，真实的……”
她抬起眼，深深地看进沈默言的眼睛，一字一句，清晰地说道：
“……现实。”
现实？！
这两个字像重锤，狠狠砸在沈默的心上！现实世界？！最终的试炼？！
林曼丽的身影开始变得模糊，如同水中倒影般摇曳起来，她的声音也越来越远，带着最后的叮嘱：
“别被……回廊的……镜子……骗了……找到……真实的……你自己……”
话音未落，她和整个舞台如同烟雾般消散了。
沈默言猛地从这片意识的深渊中惊醒过来！
他依旧身处那片灰蒙的回廊之中，后背惊出了一层冷汗。
梦中林曼丽的话，如同警钟，在他脑海里疯狂回荡！
现实世界……是最终试炼？！
难道，他所以为的“现实”，他作为侧写师的那个现代世界，也并非是安全的港湾，而是……回廊设置的，最终、也是最残酷的一个副本？！
那哪里才是真实？！“回廊”到底是什么？！它这样层层嵌套、玩弄人心、测试抉择的目的，又究竟是什么？！
他死死攥住了手中那块怀表，冰凉的触感让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
陈琛说，这表需要“在对的地方才能走得准”。
林曼丽在梦中说，要找到“真实的自己”。
而回廊，似乎正将他引向一个名为“现实”的终极战场。
他低下头，看着掌心中这枚可能指向下一个“舞台”，也可能指向最终“真相”的怀表，眼神变得前所未有的锐利和坚定。
无论前方是什么，他似乎，已经没有退路了。