“默”攥着那根草莓味棒棒糖，融入星光离去后，一连数日都未再出现。公寓里似乎恢复了往日的节奏，但一种奇特的宁静感却笼罩着四周，仿佛空气中弥漫着某种等待破茧的温柔。
这天下午，我正翻阅着一本关于古星图演变的杂记，柳红玉坐在一旁，安静地绣着一方帕子，针脚细密，图案是几竿疏竹，偶尔抬眼看向我时，唇角带着浅浅的笑意。林薇则在书房一角，擦拭着她那柄从不离身的定制手枪，动作专注而轻柔，金属部件在阳光下泛着冷硬的光泽，与她此刻沉静的神情形成微妙对比。
阿丽塔的提示音带着一丝罕见的愉悦波动响起：「老板，检测到‘默’的信号再次出现，正在快速接近。能量特征……稳定且温和，附带一种……未识别的高频和谐波动。」
话音未落，阳台的玻璃门如同被清风拂过，泛起细微涟漪。“默”那小小的身影再次浮现。这一次，他不再是空手而来，也没有抱着画板。他双手捧着一件东西，小心翼翼地，像是捧着举世无双的珍宝。
那是一片糖纸。正是我之前给他的那根棒棒糖的包装纸，粉色的塑料糖纸，上面印着幼稚的草莓图案。但此刻，这片普通的糖纸却焕发着一种难以言喻的光彩，仿佛有无数细碎的星光在其中流淌、旋转，构成了一幅不断变幻的、微缩的宇宙星图！糖纸的边缘，原本锯齿状的撕口，变得圆润光滑，散发着淡淡的暖意。
“默”走到我面前，仰起小脸，那双曾经只有清澈与困惑的眼睛里，此刻闪烁着一种崭新的、名为“期待”的光芒。他将那片星光流转的糖纸，郑重地递到我面前，一道清晰而带着些许雀跃的意念传递过来**：
「给……你的。」他的意念带着一丝初学者的笨拙和骄傲，「我学会了……把‘感觉’……像星星一样……排列起来。我把看星星时……心里空荡荡的‘冷’，和吃糖时……心里暖洋洋的‘甜’，一起……编织进了这片小小的‘宇宙’里。它现在……可以像真正的星光一样……照亮一些东西了。」
柳红玉停下了手中的针线，美眸圆睁，难以置信地看着那片不可思议的糖纸，喃喃道：“天哪……他……他把情感……注入了物质？”林薇也放下了手中的枪，冷峻的脸上写满了震惊**：“能量实体化？不……这更像是……概念具现化！”连阿丽塔都传来了分析数据：「目标物体内部能量结构稳定，法则层级极高，其‘照明’功能疑似涉及底层规则修改，可驱散一定范围内的‘信息熵增’及‘认知迷雾’。」
我接过那片温暖的、星光流转的糖纸，指尖能感受到其中蕴含的、一种稚嫩却无比纯粹的“创造”之力。这不是改造，而是赋予。他将自己初生的、对于“空荡”与“开心”的理解，将仰望星空的感悟，注入这片平凡的糖纸，使其升华成了蕴含规则之力的奇物。
我看着他眼中那毫不掩饰的期待，笑了笑，我将糖纸轻轻放在那本摊开的古星图杂记旁。柔和星辉流淌开来，杂记上那些原本如同蒙尘般晦涩的古文字和星象图，仿佛被无形的清泉洗涤，墨迹变得鲜活，星点仿佛要跃出纸面。更奇妙的是，一些我先前未曾留意的、关于星体运行规律的旁注，此刻在脑海中变得异常清晰通透。这光芒驱散的，不仅是书页的陈旧，更是理解上的滞涩。
“很棒的礼物。”我看着他，认真地说，“谢谢。”
“默”听到我的肯定，眼睛瞬间亮得像两颗小星星，嘴角再次努力地、笨拙地向上弯起，露出了一个比上次更明显、更持久的“笑容”！虽然依旧有些僵硬，但那发自内心的喜悦，却无比真实**。
他开心地在我身边转了个圈，然后，像是完成一个重要的仪式，再次掏出了那枚星辉“硬币”，这次不是递给我，而是像放置祭品一样，庄重地、轻轻地放在了那片星光糖纸的旁边。意念传来：「这个……也给你。不是换糖葫芦……是‘谢谢’。谢谢你……让我知道‘开心’。
做完这一切，他最后深深地看了我一眼，那眼神中充满了依赖、喜悦，还有一丝……告别？ 然后，他的身影缓缓变淡，这一次，他消失前，主动地、清晰地，对着我们挥了挥小手。
星光糖纸在茶几上静静流转，散发着温暖柔和的光芒，驱散了书房一角常年积累的陈旧书卷气，也仿佛驱散了每个人心头些许莫名的阴霾。
柳红玉走到茶几旁，痴痴地看着那片糖纸，轻声道：“他……好像变成了一个真正的小孩子了。”林薇也走近，目光复杂：“情感……竟然拥有如此强大的力量。这或许……是连‘古老观察者’都未曾预料到的变量。”苏晚晴闻讯赶来，对着糖纸和“硬币”如获至宝，立刻开始了新一轮的狂热研究。
小黑挠着头：“好家伙，用糖纸换星币？老板，你这育儿经……啊不，是育外星人经，真是绝了！”
我摩挲着那枚温凉的星辉“硬币”，感受着其中浩瀚的空间之力，又看了看那片承载着稚嫩情感的星光糖纸。
用一根棒棒糖，换来了一个高维存在的真心笑容，一份规则奇物，还有一枚空间至宝。
这买卖，怎么看都是赚大了。
更重要的是，“默”的转变，意味着一种可能性——即使是最冰冷的规则化身，也可能被最朴素的情感所温暖和改变。
退休老人的书房里，多了一件会发光的“小夜灯”。
而宇宙深处，或许正有一颗名为“默”的星星，开始学着用“开心”的光芒，去照亮他曾经觉得“空荡”的黑暗。
下一次见面，他会带来怎样的惊喜呢？
我倒是有些期待了。