“他们醒了。”
星链法庭首席大法官星寂的这四个字，如同冰锥刺入平静的水面，带来的寒意远比昨夜那短暂的“长夜侵蚀”更加彻骨。柳红玉端着新沏的茶，手指微微收紧。连一向迟钝的小黑都感觉到了气氛不对，不安地甩了甩尾巴。苏晚晴更是连夜将她关于“星语者”数据中隐藏标记的研究报告整理了出来，厚厚一叠放在林砚的书桌上，眼镜后的眼神充满了兴奋与忧虑交织的复杂光芒。
林砚却只是拿起那份报告，随手翻了翻，便放在了一边。他更关心的，似乎是柳红玉新泡的这壶岩茶的火候。
“水老了三分，”他品了一口，淡淡道，“茶韵涩了。”
柳红玉心中一紧，连忙道：“是我疏忽了，下次注意。”她知道，林先生对茶的要求近乎苛刻，这细微的差别，往往预示着他对某事的态度。
接下来的几天，气氛愈发凝重。异调局的监测网络捕捉到多次高维空间的不规则涟漪，源头指向深空，能量特征与那晚的“黑暗侵蚀”高度相似。龙门的情报网也传来消息，几个与古老传说相关的秘境入口出现了异常的能量波动。仿佛沉睡的巨兽正在翻身，搅动了整个宇宙的暗流。
“老板！”小黑烦躁地扒拉着阳台栏杆，“这帮家伙到底想干嘛？要来就痛快点！这么磨磨唧唧的，憋死俺了！”
林薇面色冷峻地汇报：“林先生，根据现有数据模型推演，‘他们’的苏醒过程似乎是分阶段的，目前可能只是先锋或探路性质的存在被激活。但其能量层级……每一次波动都在攀升。”
苏晚晴推了推眼镜，指着报告上的一个复杂能量图谱：“林先生，您看这个叠加谐振峰！如果我的计算没错，这像是一个……‘道标’！有人在用某种我们无法理解的方式，在多元宇宙层面广播我们的坐标！吸引更可怕的东西过来！”
所有人都感到了山雨欲来的压抑。唯有林砚，每日照旧看书、喝茶、修剪罗汉松，偶尔下楼和张大爷杀两盘臭棋。只是，他修剪枝叶的动作，比以往更慢，更细致；与张大爷下棋时，让对方悔棋的次数，也更多了。仿佛在借此沉淀心绪，调整着什么。
这天傍晚，夕阳如血。林砚没有在阳台看书，而是站在客厅那面巨大的落地窗前，静静地望着被染红的天际线。林默似乎感应到了什么，安静地靠在他腿边，小手抓着他的裤管。
突然，窗外的世界，以肉眼可见的速度，开始“褪色”！高楼的轮廓模糊，街道的车流虚化，声音湮灭，光线黯淡……一切仿佛正在被一块巨大的橡皮擦，从现实的画布上缓缓擦除！这一次，不再是黑暗降临，而是整个“现实”在被强行“归零”！
“来了！这次是……是现实抹除！”苏晚晴尖叫着，她的仪器屏幕瞬间雪花一片！
柳红玉脸色惨白，龙形气劲全力爆发，却如同泥牛入海！小黑怒吼着喷吐黑炎，却无法阻止那蔓延的“虚无”！
就在那“虚无”即将触及窗户玻璃的刹那——
林砚动了。他没有转身，甚至没有看那蔓延的危机一眼。他只是抬起手，用食指，在冰冷的玻璃窗上，轻轻 叩了三下。
笃。笃。笃。
声音不大，清脆，带着某种奇特的韵律。
三声叩响之后，那蔓延的“虚无”，如同撞上了一堵无形的、绝对无法逾越的墙壁，在距离窗户不足一寸的地方，骤然停滞！紧接着，如同退潮般，迅速消散！窗外的世界重新变得清晰，夕阳依旧，车水马龙，仿佛刚才的一切从未发生！
唯有玻璃上，被林砚叩击过的地方，留下了三个微不可查的、如同水滴凝结般的白点，散发着淡淡的、安抚人心的暖意。
林砚收回手指，转身对惊魂未定的柳红玉说：
“茶凉了。”
“这次的，味道应该刚好。”
柳红玉愣了片刻，才恍然明白，林先生是在评价她傍晚新沏的那壶茶。她连忙去倒茶，手还有些颤抖。
林砚接过温热的茶杯，看着窗外恢复正常的夜景，眼神深邃。
“茶凉了，可以再沏。”
“人要是凉了……”
他没有说下去，但意思已然明了。
夜空中，一颗原本明亮的星辰，悄无声息地 黯淡了下去，仿佛被凭空抹去。
远处，未知的维度深处，传来一声压抑着无尽愤怒和痛楚的嘶吼。
茶凉时分，有人悠闲品茗，有人……已凉。