林默身上自然散发出的“和谐”之力，如同最细腻的春雨，悄无声息地浸润着七号楼公寓的每一个角落。这种变化并非惊天动地，却体现在最琐碎日常的舒适度提升上，日子过得愈发熨帖。
最直观的感受来自柳红玉。她清晨插花时发现，那些娇嫩的花枝，在水瓶里保持鲜活的时间比往常长了数倍，花瓣舒展，色泽莹润，仿佛时间在它们身上放缓了脚步。她煲汤时也察觉到，火候似乎更容易掌控了，食材的滋味融合得更加完美，连最普通的排骨萝卜汤都鲜甜得让人惊叹。她私下对林薇感叹：“默仔在这儿，连锅灶都变得通人性了。”
苏晚晴的研究环境得到了质的飞跃。她那些精密的仪器，运行起来噪音降低到了几乎不可闻的程度，数据波动异常平稳，连最容易受到干扰的深空背景辐射监测都变得清晰稳定。她激动得连续熬了几个晚上，却发现自己精力异常充沛，连黑眼圈都没出现。她推着眼镜，对林砚兴奋地汇报：“林先生，默仔的存在本身就是一个超高效的‘环境优化滤波器’！这简直是科研福音！”
连小黑都尝到了甜头。它最爱趴在阳台晒太阳的那块垫子，如今变得更加柔软贴合，仿佛会根据它的睡姿自动调整支撑。它磨爪子的那根专用木桩，磨损后竟会缓慢自我修复，始终保持最佳质感。小黑满意地打着呼噜：“默仔这小子，真是个宝！比啥智能家居都好使！”
林默自己对此毫无所觉，他依旧每天开心地玩着积木，听着柳红玉讲故事，最大的烦恼可能就是勺子里的豌豆老是滚掉。但他周身那种令人心安的气息，让公寓里的每个人都感到一种发自内心的宁静与祥和。
然而，这片日益和谐的“小天地”，并未被外界遗忘。
这天下午，林砚正坐在阳台，看着林默笨拙地给那盆罗汉松浇水，小家伙踮着脚，水壶歪歪斜斜，却意外地没有一滴洒在外面，全都精准地渗入了土壤。罗汉松的叶片以肉眼可见的速度变得更加苍翠欲滴。
阿丽塔的提示音在他脑中响起，语气带着一丝例行公事的平静：
「老板，接收到‘星链法庭’首席大法官星寂的加密定期通讯。内容简报：确认‘古战场扰动’已平息，‘不稳定因素’（指被林砚清场放逐的各方势力）已进入长期静默观察名单。法庭对当前‘局部和谐稳态’（指公寓现状）表示‘乐见其成’，并再次隐晦提及，若有‘超越常规尺度的失衡’出现，法庭希望保有‘知情权’。」
「另，龙门外围情报网捕捉到零星信息，有古老流传的隐秘教派开始在某些边缘星域传播关于‘新纪元之子’或‘和谐化身’的模糊预言，其描述特征与林默有低度吻合，但目前尚无指向性威胁。」
林砚听完，目光依旧落在林默和罗汉松上，脸上没有任何波澜。他端起茶杯，呷了一口，对阿丽塔回复：
“告诉他们，我家孩子浇花呢，没空管他们失不失衡。”
“那些预言，让红玉的人盯着点，别让苍蝇吵到孩子睡觉。”
语气平淡，却带着不容置疑的定调。
阿丽塔沉默片刻，回应：「明白。回复已按您的意思拟订并发送。龙门情报监控等级已提升。」
通讯结束。林砚放下茶杯，看着林默终于浇完了水，仰起小脸，用意念传来「爸爸，树开心！」的波动。
林砚伸手揉了揉他的脑袋。
“嗯，你开心就好。”
夕阳的余晖洒进阳台，将父子二人的身影拉长。公寓里，茶香、花香、以及晚饭的香气混合在一起，氤氲出温暖安逸的气息。
柳红玉在厨房准备着晚餐，嘴角带着温柔的笑意。林薇在书房检查着安防报告，神色是难得的松弛。苏晚晴对着稳定得不可思议的数据，眼中闪烁着研究的光芒。小黑摊在沙发上，睡得四仰八叉。
一切似乎都回到了正轨，甚至比以往更加美好。
但无论是星链法庭谨慎的“乐见其成”，还是边缘星域悄然流传的预言，都像远处天际隐隐的雷声，提醒着这份来之不易的宁静，或许只是更大风暴来临前，短暂而珍贵的间隙。
林砚看着窗外渐渐亮起的万家灯火，眼神平静无波。
对他来说，无论是滋润一盆花，还是平定一片星域，都不过是退休生活里，顺手而为的小事。
只要茶还是热的，孩子还是笑的，其他的，都不重要。