林砚那近乎“羞辱”的观测条件，通过柳红玉带着几分戏谑的口吻传达出去后，出乎意料地，并没有遭到拒绝。几天后的一个午后，阳光明媚，小区花园里满是嬉戏的孩童和闲聊的老人。一个身影，略显僵硬地出现在了花园入口。
正是陈明研究员。
他没有穿那身严肃的研究服，而是换上了一套印着卡通恐龙图案的浅蓝色幼儿园男老师制服，手里还拿着一个装满彩色泡泡水的塑料小鸭子玩具，与他那张写满学术严谨的脸形成了极其滑稽的对比。他深吸一口气，努力调整面部肌肉，试图挤出一个“和蔼可亲”的笑容，结果却显得更加不自然。
柳红玉带着林默在沙坑里玩，远远看到，忍不住以手掩口，肩膀微微耸动。小黑变成小奶狗形态，蹲在旁边，狗眼里满是幸灾乐祸：“啧啧，这老学究，为了搞研究，也是拼了老命了。”
林砚则悠闲地坐在不远处的长椅上，手里拿着一份星际农业报（封面是《如何提高仙女座小麦亩产》），看似在认真阅读，实则神识笼罩整个花园，时刻关注着儿子。
陈明硬着头皮走过来，先是对柳红玉微微鞠躬（动作标准得像机器人）：“柳女士，下午好。我……我来进行……现场观测与协助。”他的目光不由自主地飘向正专心致志用铲子挖沙的林默，眼神瞬间变得无比炽热，仿佛在看一件稀世珍宝，但很快又强行压下，换上一副“职业性”的温柔。
“陈老师来了？”柳红玉笑着打招呼，故意加重了“老师”两个字，“默仔，看，新来的陈老师来陪你玩啦。”
林默抬起头，小脸上沾着沙粒，好奇地看了看这个穿着奇怪衣服的叔叔，似乎觉得他手里的泡泡小鸭子有点意思，伸出小手指了指：“鸭…鸭！”
陈明如蒙大赦，赶紧蹲下身，笨拙地按下小鸭子，吹出一串五彩斑斓的泡泡。泡泡在阳光下飞舞，映出彩虹般的光泽。林默开心地拍手，咿咿呀呀地追着泡泡跑。
陈明一边机械地吹着泡泡，一边暗中启动了植入他单片眼镜（已伪装成普通黑框眼镜）中的微型观测仪。数据流瞬间开始疯狂滚动：
【目标生命场活跃度：超越基准值^10】
【环境和谐指数：以目标为中心梯度扩散，半径50米内提升300%】
【能量粒子亲和度：异常…正在解析…警告！解析模块过载！】
【个体行为与宇宙常数关联性：发现微弱但不可复制的相关性…记录中…】
他内心掀起惊涛骇浪！这哪里是观察一个孩子？这简直是在观测一个行走的、微缩的宇宙奇点！每一个动作，每一次呼吸，似乎都在与底层规则发生着难以理解的共鸣！他带来的那些顶尖观测设备，此刻就像用算盘计算银河系质量一样可笑。
“陈老师，别光站着看呀，”柳红玉适时提醒，“那边有几个孩子抢秋千，你去帮忙维持下秩序？别让孩子摔着了。”她指了指不远处。
陈明回过神来，看了一眼正为谁先玩秋千而争执的两个五六岁男孩，又看了一眼手中还在吐泡泡的小鸭子，脸上闪过一丝茫然。让他这个研究宇宙生命起源的顶尖学者，去调解幼儿园级别的纠纷？
但他想起林砚的条件，咬了咬牙，站起身，尽量让自己的声音听起来温和：“小朋友们，要排队，一个一个来……”
看着他略显笨拙但异常认真地维持着孩童秩序的背影，柳红玉终于忍不住轻笑出声。她走到林砚身边，低声道：“老板，看来这位‘陈老师’，正在努力适应新角色呢。”
林砚翻过一页报纸，头也不抬：“嗯，态度还行。告诉他，明天记得带点新的卡通贴纸来，默仔喜欢亮闪闪的东西。”
这时，林默玩腻了泡泡，跑回沙坑，开始用积木搭建一个歪歪扭扭的“城堡”。他无意识地拿起几块不同形状的积木，随手拼接。在陈明惊骇的观测视野中，那看似杂乱的积木结构，竟然隐隐对应着某种他无法理解的、多维空间的拓扑模型！虽然极其粗糙且转瞬即逝，但那一闪而过的“规则映射”感，让他差点惊呼出声。
更让他震惊的是，当林默不小心碰倒“城堡”，有些不开心地瘪嘴时，周围玩耍的其他孩子，甚至包括花园里的花草，都似乎瞬间“感应”到了这种情绪，玩耍的声音低了几分，树叶的摇曳也仿佛轻柔了一些。一种难以言喻的、温和的“共情”力场，悄然抚平了林默的小情绪，他很快又咯咯笑着重新开始搭建。
陈明站在秋千旁，彻底陷入了呆滞。他原本以为自己是来“观测”一个特殊样本，现在却感觉自己像个误入神国花园的凡人，所见的每一幕都在颠覆他的认知。这根本不是研究，这更像是一种……朝圣。
林砚放下报纸，站起身，走到儿子身边，蹲下来：“默仔，搭什么呢？”
“房…房！爸爸…住！”林默举起一块三角形积木，开心地说。
“好，爸爸和你一起住。”林砚笑着拿起一块积木，轻轻放在“城堡”顶端。那一瞬间，在陈明的观测中，整个积木结构的“规则映射”瞬间变得无比和谐与稳固，仿佛被注入了永恒的“存在”定义。
林砚抱起儿子，对还在发愣的陈明随意地点点头：“表现不错，陈老师。明天记得贴纸。”
说完，他便抱着林默，招呼柳红玉和小黑，悠闲地朝家的方向走去。
夕阳下，陈明独自站在花园里，手中还捏着那个塑料小鸭子。他看着那一家人的背影，又看了看沙坑里那个被林砚最后放上一块积木后仿佛拥有了“灵魂”的简陋城堡，心中充满了前所未有的震撼与……一丝明悟。
也许，“中心”追求了一辈子的宇宙生命和谐奥秘，答案并不在遥远的星海数据库里，而就在这最平凡的地球小区，在一个孩子玩耍的沙坑之中。
他深吸一口气，整理了一下身上滑稽的卡通制服，眼神变得坚定起来。这个“实习老师”，他恐怕要当很久很久了。这哪里是任务？这分明是一场千载难逢的造化！
而这一切的始作俑者林砚，只是觉得，家里似乎多了个免费的、还算听话的“育儿帮手”，顺便能让某些烦人的“苍蝇”变得顺眼一点。退休生活，就是要懂得充分利用资源嘛。