公元前 719 年的中原，还没从开春的料峭里缓过劲，卫国都城朝歌就先炸了锅 —— 庶子州吁带着一群亡命之徒冲进王宫，一刀捅死了在位十六年的卫桓公，当着满朝大夫的面宣布 “自立为君”。
这场弑君大戏，把 “周公礼乐” 传下来的 “嫡庶有序、君臣有别” 踩得稀碎，更把老臣石碏逼到了 “杀子安邦” 的绝境，成了春秋早期最扎心的一段乱局。
要说州吁这祸根，早在上一辈就埋下了。
他是卫庄公的庶子，母亲是庄公晚年宠爱的小妾，打小就被惯得无法无天。十岁那年，他就敢把宫里的青铜剑偷出来，带着家丁去郊外追野兔，把兔子的腿砍下来当 “战利品”；十五岁时，更是当着大臣的面，把卫庄公的弓抢过来拉满，说 “这弓太软，杀不了人”。
大夫们私下劝庄公管管，庄公却总捋着胡子笑：“我这儿子有股‘勇劲’，以后说不定能帮卫国打仗。”
只有石碏看在眼里急在心里。
那会儿石碏已经六十多岁，是卫国三朝老臣，见证过卫武公 “以德治卫” 的鼎盛，也见过诸侯因 “宠妾弃嫡” 闹内乱的惨状。
他第一次劝庄公，是在州吁十二岁那年的宗庙祭祀后，石碏拽着庄公的袖子，指着宗庙墙上 “嫡庶有别” 的铭文说：“主公，州吁是庶子，您若不教他规矩，反而纵着他舞刀弄枪，将来必定生乱！您要是想立他当太子，就明着立，教他治国；要是不立，就把他打发去封地，离都城远远的，免得他搅坏了卫国的根基！”
庄公却嫌他唠叨：“石老大夫，你年纪大了，心思也多了。州吁就是个孩子，玩闹罢了，哪有你说的那么严重？”
石碏还想再说，庄公却甩袖子走了，留下石碏对着铭文叹气，手里的拐杖把地面戳得 “咚咚” 响。
后来石碏又劝过三回，每回都被庄公以 “小孩子不懂事” 挡回来。
有一次，州吁把世子（后来的卫桓公）的玉佩抢了，世子哭着找庄公，庄公居然让世子 “让着弟弟”。
石碏知道，卫国的乱，迟早要来了。
公元前 735 年，卫庄公去世，世子即位，就是卫桓公。
桓公性子软，上台后想先稳住朝堂，对州吁多有忍让 —— 州吁要调兵去边境打猎，桓公给了；州吁要把自己的家丁编入禁军，桓公也应了。
可州吁却得寸进尺，在朝堂上跟大夫们吵架，说 “桓公没本事，卫国该由我来管”，甚至在下朝后，抢了百姓刚打的猎物，把百姓推倒在泥地里。
这下桓公再也忍不了了，召集大臣商议后，罢了州吁的官，还下了道命令：“州吁骄横无礼，即日起不得留在都城，违者同罪！”
州吁又气又怕，连夜收拾了些金银，骑着快马逃去了共国（今河南辉县）—— 那是郑庄公弟弟共叔段流亡的地方，俩人早就通过卫国的亡命之徒有过往来，都恨 “嫡庶有别” 毁了自己的前程。
在共国的五年里，州吁没闲着。他每天跟着共叔段学 “权谋”，共叔段把自己当年 “谋夺郑国” 的法子全教给了他：“想夺权，先找对帮手，再趁国君不备动手，事后靠打仗立威，百姓就不敢不服了。”
州吁还联络了一群在共国的卫国亡命之徒，这些人要么是犯了罪逃出来的，要么是被桓公罢了官的，都跟卫国朝堂有仇。州吁给他们送钱送粮，约定 “将来我当卫国国君，你们都当大夫”。
公元前 719 年开春，州吁觉得时机到了。
他听说卫桓公要设宴招待陈国使者 —— 陈国是卫国的邻国，桓公想跟陈国结盟，宴席会请不少大夫，朝堂防卫会松些。
州吁偷偷潜回卫国，第一时间找了石厚 —— 石厚是石碏的儿子，当年因为没被桓公升官，一直憋着气，还曾偷偷给州吁送过消息。
俩人躲在石厚家的柴房里，借着煤油灯的光合计。
石厚先开口：“现在朝堂上，也就右宰丑等几个大夫忠于桓公，其他的要么怕事，要么跟我一样不服气。宴席那天，我帮你把守卫的士兵换成你的人，你带着亡命之徒冲进去，只要杀了桓公，没人敢拦你！”
州吁拍着石厚的肩膀：“事成之后，我封你当上大夫，卫国的兵权分你一半！”
为了保险，石厚还去踩了点。
他借着给王宫送柴的由头，摸清了宴会厅的位置，甚至跟守卫的士兵说 “宴席那天会有贵客来，你们别拦着”，把士兵们哄得晕头转向。
州吁则把亡命之徒分成两拨：一拨跟着自己冲宴会厅，另一拨守在王宫门口，防止有人逃出去报信。
设宴那天，朝歌的王宫张灯结彩，陈国使者带来的礼品堆在门口，大夫们穿着礼服陆续走进宴会厅。
卫桓公穿着绣着龙纹的礼服，亲自在门口迎接，脸上满是笑意 —— 他以为这场结盟能让卫国更稳，压根没察觉杀机已经逼近。
酒过三巡，桓公端着酒杯走到陈国使者面前，刚要说话，就听见宴会厅外传来 “哐当” 一声 —— 是州吁带着亡命之徒撞开了门。
州吁手里握着一把染过血的青铜剑，身后的人举着刀，把宴会厅的门堵得严严实实。大夫们吓得站起来，有的想躲到桌子底下，有的想往外跑，却被门口的亡命之徒拦住。
桓公脸色煞白，往后退了两步，撞到了身后的酒桌，酒杯摔在地上碎了一地。“弟弟，你…… 你想干什么？” 他声音发颤，还抱着最后一丝希望，“我把封地分给你，你别闹了，好不好？”
州吁冷笑一声，一步步逼近：“你这软蛋，根本不配当卫国国君！我娘说了，你就是靠着‘嫡子’的名分，才抢了我的位置！”
说着，他一把揪住桓公的衣领，将剑捅进了桓公的胸口。鲜血喷了州吁一身，也溅到了旁边的礼器上，原本喜庆的宴会厅，瞬间变成了修罗场。
州吁把桓公的尸体踢到一边，举起染血的剑，对着大夫们喊：“桓公昏庸，我今天杀了他，自立为君！谁要是不服，就是跟卫国作对，跟我手里的剑作对！”
大夫们吓得不敢说话，有的低着头，有的偷偷抹眼泪，没人敢站出来反对。
可州吁的位子压根坐不稳。
朝堂上，大夫们要么装病不上朝，要么上朝时一言不发；大街上，百姓听说桓公被杀，都关门闭户，连集市都没人敢去 —— 有个卖菜的老头说 “州吁是弑君的贼子，老天爷会打雷劈他”，被州吁的人抓起来，打了三十大板，扔在路边。
州吁看着空荡荡的朝堂，心里发慌。他想起共叔段说的 “靠打仗立威”，赶紧找石厚商量：“现在百姓不服，大夫不配合，咱们得打场仗，打赢了，大家就不敢不服了！”
石厚想了想：“郑国跟咱们有仇，之前还抢过咱们的边境粮田，不如联合宋、陈、蔡三国，一起打郑国，既能报仇，又能立威！”
州吁觉得这主意好，立马派使者去三国。
宋殇公早就想找机会显威风 —— 宋国跟郑国一直抢边境的廪延（今河南延津），他正愁没理由出兵，使者一到，立马答应。
陈桓公怕州吁以后找陈国麻烦，想着 “先顺着他，免得惹祸”，也点头了。
蔡国国力弱，不敢得罪州吁，只能跟着凑数。
四国联军凑了三千多人，三百多辆战车，浩浩荡荡往郑国去。
州吁坐在战车上，穿着新做的铠甲，以为很快就能打下郑国，却没想到，郑庄公早有准备。
郑国这边，庄公听说四国联军来犯，立马派颍考叔守东门 —— 东门是郑国的要地，离卫国最近。
颍考叔让人把石头捆在绳子上，挂在城墙边，又在城墙上摆满了弓箭手，还跟士兵们说 “只要卫国士兵敢爬城墙，就往下扔石头、射箭”。
联军到了东门，州吁下令 “三天之内攻进城”。
第一天，卫国士兵扛着梯子往上爬，刚爬到一半，就被石头砸得往下掉，有的摔断了腿，有的被箭射穿了胳膊。
第二天，州吁让士兵们拿着盾牌往前冲，可郑国的箭太密，盾牌都被射穿了，士兵们根本靠近不了城墙。
第三天，联军试着用火攻，却被郑国的士兵用水浇灭，还反烧了不少战车。
围着东门攻了五天五夜，联军没攻进城，反而耗光了粮食。
州吁看着饿肚子的士兵，听着他们的抱怨，只能下令 “撤兵”。
撤兵的时候，联军还想抢些郑国的黍田，却被颍考叔带着士兵追着打，又损失了十几个士兵，连州吁的战旗都被射穿了个洞。
回到卫国，百姓的骂声更响了。
有百姓在王宫门口贴纸条，上面写 “州吁不死，卫国不安”；士兵们也抱怨 “跟着州吁打仗，没饭吃还送死”。
州吁把自己关在宫里，急得转圈，拉着石厚问：“现在怎么办？再这样下去，我这国君就当不成了！”
石厚也没辙，只能回家找父亲石碏。
石碏这阵子一直装病在家，看着儿子帮州吁作恶，心里又痛又恨。
那天石厚回家，还跟石碏炫耀 “主公赏了我两匹好布，说以后还要给我兵权”，石碏气得把手里的茶杯摔在地上，茶水溅了石厚一身。
“你这逆子！” 石碏指着石厚的鼻子骂，“州吁是弑君的贼子，你跟着他，就不怕将来被千刀万剐吗？”
石厚被骂懵了，却还嘴硬：“现在州吁是国君，我跟着他，有什么错？”
石碏看着儿子执迷不悟，心里有了主意 —— 他不能让石厚再错下去，更不能让卫国毁在州吁手里。
等石厚走后，石碏翻出家里的 “忠君” 家训竹简，借着煤油灯的光，看了一遍又一遍。
竹简是卫武公时期传下来的，上面的字都快磨平了，可 “君仁臣忠、父慈子孝” 八个字，还清晰可见。
石碏叹了口气，老泪掉在竹简上：“石家世代忠良，不能毁在我儿子手里。就算是亲儿子，我也得杀了他，才能对得起卫国的百姓，对得起列祖列宗！”
第二天，石碏找石厚来，故意装作 “为他着想” 的样子：“现在诸侯都不认州吁，你们得找周天子点头，才能名正言顺。陈国跟周室关系好，陈桓公还跟卫武公当过朋友，不如请陈桓公帮忙说情，他一句话，比咱们说十句都管用。”
石厚觉得这主意好，赶紧告诉州吁。
州吁像抓着救命稻草，立马准备厚礼 —— 十匹绸缎、五十斤黄金，还有卫国特产的玉璧，让石厚带着去陈国。
石厚临走前，石碏偷偷把他叫到身边，塞给他一封信：“你把这封信交给陈桓公，他看了，肯定会帮你们。” 石厚没多想，接过信就走了。
可他不知道，那封信里写的，根本不是 “求帮忙”，而是石碏用猪血写的求救信 —— 怕被人截获，猪血写的字，过几天就会消失。
信上写：“州吁弑君夺位，害我卫国百姓；犬子石厚，助纣为虐，罪孽深重。陈国乃礼仪之邦，恳请桓公将二人扣押，为民除害。卫国上下，必感激不尽！”
石厚带着州吁到了陈国，刚下马车，就被陈国的武士围了起来。“你们想干什么？” 州吁拔出剑，却被武士们按住。
陈桓公拿着石碏的信，走到州吁面前：“弑君的贼子，还敢装国君？石老大夫让我替卫国百姓，除了你这祸害！”
州吁这才知道上当，可已经晚了，武士们把他和石厚捆得像粽子，关进了陈国的大牢。
消息传回卫国，石碏立马召集大夫们，说：“州吁弑君，必须杀；石厚是我儿子，助纣为虐，也不能饶。我石碏要是护着他，就没脸见卫国的百姓，没脸见列祖列宗！”
大夫们都劝石碏 “三思”，有的说 “石厚是你唯一的儿子，杀了他，石家就断后了”，有的说 “可以把石厚流放，不用杀”。
可石碏摇着头，眼泪掉了下来：“我宁愿石家断后，也不能让卫国再乱下去！”
他派使者去陈国，特意交代：“州吁在陈国杀，让他死在异乡；石厚押回卫国，我要亲自监斩，让他死在祖宗面前。”
使者照着办，在陈国的集市上，州吁被砍了头，百姓们围着叫好；石厚被押回卫国，关在宗庙旁边的大牢里。
监斩那天，石碏穿着礼服，走到石厚面前。
石厚跪在地上，哭着说：“爹，我错了，我再也不敢了，你饶了我吧！” 石碏闭着眼，摆了摆手：“你没错在跟着州吁，错在忘了‘忠君’，忘了‘做人’。今天我杀你，是为了卫国，也是为了石家的名声。” 说完，他下令 “斩”。
刀落下的那一刻，石碏背过身，老泪纵横。周围的大夫和百姓，都对着石碏鞠躬 —— 他们知道，石碏杀了儿子，是为了卫国的安宁。?
后来，大夫们迎立卫桓公的弟弟公子晋即位，就是卫宣公。
宣公一上台，就免了百姓半年的赋税，还修复了被联军毁坏的边境城池。卫国的乱，才算暂时平了。可州吁弑君留下的祸根，却没那么容易消 —— 从那以后，越来越多的诸侯庶子，开始学着州吁 “靠兵变夺权”，中原的乱局，才刚刚开始。