葵丘盟坛的铜爵刚在诸侯掌心传过，绛城晋宫的剑锋已浸满鲜血。
公元前651年的夏风，卷着黄河浊浪的腥气灌入宫闱，却冲不散梁柱间弥漫的药味。
晋献公的呼吸弱得像将熄的烛火，枯瘦如柴的手死死攥住荀息的衣袖，气若游丝：“寡人去后……奚齐……便托给你了。”
荀息单膝跪地，青铜剑鞘重重叩击金砖，声如磐石：“臣以颈血立誓，若负君托，必伏剑谢罪。”
殿外廊下，骊姬身着绣金凤的锦袍，领口白狐毛被风吹得轻扬，她望着廊下晾晒的甲胄，指尖深深掐进掌心——这一天，她蛰伏了整整五年。
老君主的丧钟还在宫城回荡，骊宫已竖起新君的赤旗。
十三岁的奚齐被宫人扶上晋侯宝座，垂在膝头的玉圭比他的小臂还要短，却要扛起晋国的万里河山。
荀息立在丹陛之侧，目光扫过阶下沉默的群臣，最终定格在里克腰间的佩剑上——那剑鞘的铜饰，是先太子申生亲赐的旧物。
“诸卿今日共贺新君，当同心辅政，以安社稷。”
荀息的话音未落，里克突然抚剑长笑，笑声震得殿顶瓦片簌簌发抖：“新君？妖姬祸乱宫闱所生的孺子，也配登临大位？”
夏末的丧礼，终究成了血祭的修罗场。
当奚齐捧着玉琮，在晋献公灵前躬身行哭丧大礼时，里克的亲信屠岸夷突然从灵帐后跃出，玄色披风翻卷如墨，青铜匕首寒光一闪，直刺奚齐后心。
鲜血溅在素白的丧幡上，像一丛骤然绽放的红梅。
荀息疯了般扑过去抱住奚齐渐冷的身体，须发倒竖：“里克！你竟敢弑君犯上！”
里克提剑立在殿中，甲叶相撞的脆响惊得灵前烛火乱颤：“我杀的是乱政的孽种，是为含冤而死的先太子申生复仇！”
骊姬的尖叫刺破夜空，却挡不住权力崩塌的狂潮。
她连夜将妹妹所生的卓子抱上君位，妄图用幼主的啼哭软化群臣，可里克的禁军已将宫门团团围住。
甲胄在月光下泛着森冷的光，如潮水般涌入骊宫，宫娥内侍四散奔逃，撞翻的青铜灯引燃了帷幕，火光冲天，将绛城的夜空染得通红。
当里克的剑抵住骊姬咽喉时，这个搅乱晋国的女人反而笑了，金步摇的流苏轻扫剑刃：“我死不足惜，晋国的乱局，才刚刚开始。”
剑光落下，她腕间的珍珠络子滚落尘埃，与四年前为奚齐准备的满月礼一道，被鲜血浸透。
卓子倒在血泊中的那一刻，荀息望着狼藉的宫室，想起对晋献公“以死相保”的誓言，缓缓抽出佩剑。
剑尖抵住咽喉时，他留下最后一声慨叹：“臣无能，终负君托。”
话音未落，鲜血溅在晋献公的灵位上，为这场权力厮杀，添上一抹忠臣的悲壮。
两月之内，二君殒命，绛城彻底沦为诸侯瞩目的风暴中心。
里克站在宫墙上，望着东方驿道扬起的尘土，手中的剑还在滴着血——他派去翟国请重耳归国的使者，带回的却是“公子愿守流亡之节，暂不返晋”的答复。
“重耳终究是怯懦！”里克怒掷剑柄，却在转身时撞见梁国使者的身影。
“夷吾公子愿以河西五城为谢，恳请秦侯出兵相助，助他归国继位。”
使者展开舆图，河西五城的位置被朱砂清晰圈出，像五块诱人的肥肉，牵动着各方野心。
葵丘会盟的盛景，比晋宫的血雨早了整整一季。
中原腹地的盟坛由夯土筑成，高达三丈，坛上插满各国旌旗，在夏风中猎猎作响，气势恢宏。
齐桓公身着绘有日月星辰的冕服，双手捧着周天子特派使臣赐下的胙肉——这是王室对诸侯霸主的最高礼遇，意味着齐国“尊王攘夷”的霸业，已得到天子的正式加持，抵达巅峰。
使臣高声宣读王命：“赐齐侯胙，无下拜！”
齐桓公刚要躬身，管仲在旁轻扯他的衣袖，低声道：“君虽尊，不可失君臣之礼。”
齐桓公会意，趋步下坛跪拜受赐，引得诸侯齐声赞叹。
他重回坛顶，身后鲁僖公捧着玉璧、宋襄公执礼器立列，鲁僖公颈间的玉串随躬身动作轻晃，高声附和：“齐侯尊王，当为诸侯表率！”
齐桓公的声音苍老却雄浑：“昔年寡人存邢救卫，北击山戎，今日会盟葵丘，当立盟约以安天下！”
盟誓的礼官高声宣读条文，诸侯们依次上前，以手指蘸取祭祀牛羊的鲜血涂于口旁，完成“歃血为盟”的庄严仪式。
郑文公低头蘸血时，目光却瞟向坛下的齐国甲士，袖口下的手攥得发白——他深知郑国夹在齐楚之间，这场盟誓不过是暂时的安稳。
最终，用朱砂书写的盟书格外醒目，“诛不孝，无易树子，无以妾为妻；敬老慈幼，无忘宾旅”的字句，被郑重埋入盟坛之下。
管仲站在齐桓公身侧，望着坛下俯首的诸侯，目光却悄然投向西方——绛城弑君的消息已随风传来，他心中清楚，齐国的霸业，已如这盟坛上的夕阳，虽光芒万丈，却已近黄昏。
葵丘会盟的余音还在中原大地回荡，绛城已迎来新的权力角逐——夷吾在秦军的护送下，踏上了晋国的土地。
深秋的登基大典格外冷清，秦兵的甲胄在宫门外列成森严方阵，百里奚立在夷吾身侧，目光如鹰隼般扫过殿内群臣，暗藏威慑。
当夷吾的手触碰到象征晋侯权柄的玉圭时，他突然转头望向台下的里克，嘴角勾起一抹冰冷的笑：“里克两弑其君，助寡人登位，功高震主，当封万户侯。”
里克刚要躬身谢恩，夷吾的话锋却骤然转厉：“但你双手沾满先君鲜血，寡人若留你，何颜面对晋国列祖列宗？”
里克浑身一震，手中的酒樽“砰”地砸在地上，碎裂声刺破死寂。
他望着夷吾冷漠的面容，突然放声大笑，笑声中满是悲凉：“不有所废，君何以兴？欲诛之，何患无辞！竟用这般借口！”
笑声戛然而止，他抽出腰间佩剑，毫不犹豫地伏剑而死。
鲜血顺着丹陛流淌，与奚齐、卓子的血混在一起，染红了晋宫的金砖。
翟国的茅屋里，炭火正旺，映得四壁温暖。
重耳与狐偃、赵衰围炉而坐，案上摆着半块烤羊肉，旁边放着陶制酒樽，酒液清冽，是当地狄人自酿的醪糟。
赵衰刚用匕首割下一块羊肉，便听到门外传来狄人斥候的声音：“公子，绛城来信，里克大人伏剑死了！”
重耳手中的木勺顿在半空，狐偃立刻起身掩上房门，低声道：“消息确凿？”斥候点头：“夷吾登基第三日便赐死里克，还说他‘弑君作乱，罪不容诛’。”
赵衰忍不住拍案而起：“公子，夷吾背信弃义，里克含冤而死，晋人必心向公子，此刻正是您归国继位的良机！”
重耳却舀起一勺温热的羊肉汤，缓缓摇头：“秦侯助夷吾，图的是河西五城；夷吾杀里克，为的是稳固君位。我若此时归国，秦兵必以‘拥立之功’要挟，夷吾旧部也会视我为敌，不过是又一枚被人操控的棋子。”
他望向东方绛城的方向，目光穿透窗外风雪，沉静而坚定：“当年申生兄身死，便是因急于争位落人口实。我等的，不是他人的退让，而是晋国百姓的真心归附。”
说话间，妻子季隗端着一碗热腾腾的黍饭走进来，发髻上还插着狄人常用的骨簪，轻声道：“天寒，公子先用餐暖暖身子。”
重耳接过陶碗，指尖触到碗壁的温度，脸上露出一丝柔和——流亡虽苦，这份烟火气却让他更懂民心可贵。
炉火把他的身影拉得很长，在乱世的寒夜里，已然透出几分王者的气度。
雍城的宫殿中，秦穆公正与百里奚对弈。
棋盘上黑白子犬牙交错，恰如中原乱局。
当“河西五城”四个字从使者口中传出时，他手中的棋子重重落在棋盘上，震得黑白子乱跳。“五城……龙门、少梁皆在其中？”
秦穆公指尖摩挲着舆图上的城名，语气难掩激动。
这位曾以五张黑羊皮从楚国赎回的贤相，此刻用象牙筹指着河西之地，沉声道：“主公，河西乃秦东进中原的门户，夷吾的承诺是天赐良机。但此人在梁国时便常因田产与邻人争执，贪利而无信，需以重兵护送，方能牵制住他。”
秦穆公颔首应允，当即传召公子絷：“你与百里先生同往，带千余精兵，务必将夷吾安全送回绛城——若他日后背约，这千余将士，便是咱们讨账的凭据。”
临行前，百里奚特意往行囊中塞了卷河西地形图，那是他早年游学所绘，图上用墨点标注着可屯兵的隘口。
彼时黄河因秋旱水势渐缓，秦军乘船渡河，船桨划破浑浊的河面，溅起的水花中，藏着秦国人步步东进的野心。
百里奚立在船头，望着东岸晋国的土地，想起当年在楚国放牛时的光景，轻声叹道：“秦晋之缘，自此便绑在这河水之中了。”
公元前651年的最后一场雪，静静落在绛城的宫墙上，也落在葵丘的盟坛上。
夷吾在宫中密召亲信，谋划着如何撕毁与秦国的盟约；
秦穆公在雍城的舆图前，用朱砂圈出河西的城邑，眼神锐利；
齐桓公在临淄的高台上，望着漫天飞雪不停咳嗽，昔日霸主的身影已显佝偻；
而重耳在翟国的雪地里，正手把手教导儿子伯鯈弯弓射箭，目光专注而温和。
这一年，宫闱喋血的惨烈与诸侯会盟的盛典交织，忠臣的剑与奸雄的谋碰撞，春秋的天平，已在秦晋崛起的脚步声中，悄然倾斜。
里克伏剑的那一刻，望着窗外飘落的雪花，突然想起申生自杀前的低语：“晋之大乱，非一日之寒，亦非一人之过。”
他不会知道，这场乱局的终章，将由那个此刻仍在流亡的重耳，在十九年后亲手写下。