公元前609年的春风掠过中原，裹挟着一股躁动的血腥气。
齐桓公死后的齐国尚未喘定内乱余波，车中弑君的利刃已再度划破朝堂的宁静；鲁国宫墙之内，权臣的刀光劈碎了传承数百年的宗法铁律，嫡子的鲜血沿玉阶蜿蜒而下，染红了新君的龙椅。
齐国的乱局，早在齐懿公篡夺侄子齐昭公王位时便已埋下祸根。
这位靠宫廷权斗上位的君主，性情暴戾如狂躁猛虎，记仇之心深入骨髓。
当年他尚为公子时，与大夫邴原争夺田产落败，登基后竟悍然挖开邴原的坟墓，亲手斩断死者的双脚泄愤。
更令人发指的是，他转头便召来邴原之子邴歜担任“骖乘”——即贴身护卫，连邴歜的儿子都未放过，任命为“车右”守在战车之侧，摆明了要让仇人的祖孙三代环绕左右，日日见证他的无上权威。
无独有偶，他见大夫阎职之妻容貌出众，便强行夺入宫中册为姬妾，转头又命阎职担任自己的“御戎”——也就是车夫，硬生生让丈夫日日为夺妻仇人驾车奔走。
这份刻毒到极致的羞辱，如两把浸毒匕首，在邴歜与阎职心头越扎越深，只待一个引爆的契机。
公元前609年开春，临淄城外的申池碧波轻漾，齐懿公携邴歜、阎职前来泡温泉解暑。
池边柳荫下，两人奉命侍酒，阎职望着水面自己的倒影，念及被夺的妻子，不由得长舒一声叹息。
邴歜用眼角余光瞥见，故意撇着嘴嘲讽：“连自家妻室都护不住，也算得大丈夫？”
阎职猛地抬头，眼中怒火迸射，反唇相讥：“总好过父亲被人断足，还得乖乖给仇人当差！”
这两句互揭伤疤的话，瞬间点燃了积压多年的火药桶。
两人四目相对，眼底的怨毒凝结成决绝——与其日日受此奇耻大辱，不如拼个鱼死网破，拉着这暴君一同赴死。
返程的马车上，齐懿公醉意沉沉，歪在车舆中打盹，涎水险些滴落在锦垫之上。
邴歜突然猛拽缰绳，马车“吱呀”一声急转，驶入偏僻的芦苇丛。
阎职见状即刻扑上，死死捂住懿公的口鼻，邴歜抽出腰间短剑，寒光一闪便刺入暴君胸膛。这位作恶多端的君主，连呼救的机会都没有，便倒在血泊之中。
两人将尸体拖入竹林藏匿，擦拭干净车上的血迹，神态自若地驾车返回都城。齐人早已对懿公的暴政怨声载道，听闻他身死的消息，非但无人惋惜，反而废黜其诸子，从卫国迎回公子元即位，是为齐惠公。
这场“申池弑君”的闹剧，总算终结了齐桓公死后齐国五子争位的乱象，可齐国的霸主之梦，也自此彻底碎裂。
齐国的血迹尚未在地面干透，鲁国宫廷已响起甲士的沉重脚步声。
这一年，鲁文公姬兴病逝，嫡子姬恶——其母为齐女声姜——依循“立嫡以长”的宗法古制，本应顺理成章地继承君位。
然而大夫东门襄仲（名遂，鲁庄公之子）早有盘算：他与鲁文公次妃敬嬴过从甚密，又相中敬嬴之子姬倭性情温软易控，欲借拥立之功独揽朝政，便与敬嬴暗中勾结，图谋废嫡立庶。
为确保万无一失，襄仲提前遣人赴齐，对刚即位的齐惠公进言：“鲁国立幼主，日后必对齐国更加恭顺。”
一番说辞竟说动齐惠公默许。
就在姬恶的即位诏书即将颁布之际，襄仲率甲士踹开东宫大门，刀光闪过，姬恶与其弟姬视当场殒命，鲜血染红了宫阶。
朝堂之上，大臣们吓得双腿发软，无人敢发一言，唯有宗室贵族叔仲惠伯挺身而出，直指襄仲为乱臣贼子。
襄仲面无表情，当即下令将叔仲惠伯拖出斩首，尸体抛于马市示众。
这招杀鸡儆猴立竿见影，自此再无人敢反对他。
就这样，姬倭被强行推上君位，是为鲁宣公。
襄仲“弑嫡立庶”的行径，如一把巨斧劈断了鲁国的宗法根基。
鲁国公室本就因常年依附晋、齐而威信扫地，经此一变，以季孙氏、孟孙氏、叔孙氏为首的“三桓”——皆为鲁桓公后裔——趁机钻营，借“辅佐新君”之名巧取豪夺，逐步掏空了公室的土地与人口。
此后，鲁国国君沦为傀儡，“三桓专鲁”的格局就此奠定，鲁国在晋楚争霸的夹缝中，愈发举步维艰。
与中原诸侯血腥换主的乱象不同，秦国这一年的权力交接颇为平稳。
秦康公嬴罃与世长辞，其子嬴稻（一说名嬴貑）继位，是为秦共公。
秦康公在位十二年间，始终以“抗衡晋国、稳固西陲”为核心方略：河曲之战中，他采纳士会的计策，避晋军锋芒，虽未获大胜，却成功阻断了晋国西进之路；同时延续秦楚同盟，两国遥相呼应牵制晋国，稳稳维系住秦国西方强国的地位。
秦共公即位后，承袭父志与晋国对峙，秦晋两国为争夺河西要地，在黄河两岸的拉锯战将持续上演，这些积淀与铺垫，都为百年后秦穆公称霸西戎、秦国东出函谷关埋下了重要伏笔。
这一年的乱局与转折，恰似历史的分水岭——一侧是诸侯割据的动荡愈演愈烈，另一侧是文明格局正在重塑洗牌，所有这些变迁，都在为后续更波澜壮阔的春秋画卷，悄然铺就底色。