雨还没停。
林昭的手还握着那枚新铸的铜铃，掌心滚烫得像是刚从火里捞出来。他眼前一黑一白两道影子在晃，青黛跪在地上，军统少女的身体正一点点变得透明，像信号不良的老电视画面，边缘泛着雪花似的光斑。
“别散！”他一把扑过去，将铜铃按在两人交叠的手上。
铃身“归墟”二字猛地亮起，那股血脉与数据交织的纹路顺着皮肤爬开，形成一个闭合的环形光带，硬生生把正在消散的气息给拽了回来。青黛喘了口气，指尖微微发颤，抬头看他：“她撑不住了……时间线在排斥她。”
林昭咬牙：“不是说她是钥匙吗？怎么反而要被系统踢出去？”
“因为钥匙也得插对锁孔。”青黛声音轻得像风，“她在1943年就该死的，是你把她拉进了命格循环。现在铃魂重铸，时空校准启动，她的存在成了‘错误’。”
林昭听得脑壳疼：“所以现在是要删号重练的意思？”
话音未落，右臂魂印猛然一抽，识海像是被人砸进一块陨石，轰地炸开。
——千年前的边关，黄沙漫天，他站在断崖上，手里的八荒戟刺穿一名女子心口。她穿着玄裳，眉心一点朱砂，嘴角却在笑：“该醒了。”
——防空洞里油灯摇曳，他背着满身是血的小姑娘往外冲，身后炮火连天。她攥着玉珏，哭着喊：“你答应过要回来的！”
——现代医学院停尸房，那具干枯的遗骸缓缓睁眼，眼眶里插着锈铃残片，嘴唇开合，吐出两个字：“归位。”
三重画面来回切换，痛感真实得像是每一世都死了一遍。林昭跪倒在地，额头抵着湿冷的地面，喉咙里溢出一声闷哼。
“醒过来！”青黛一掌拍在他后颈，银簪不知何时已刺入自己眉心，一缕泛蓝的代码流顺着指尖渡入他太阳穴。
刹那间，混乱的记忆被梳理成一条清晰的脉络。
他看见了——每一次轮回，守渊人觉醒时，都会分裂出两个载体：一个承载战斗意志，化作持戟而战的传人；另一个剥离情感与记忆，凝为器灵，守在归墟之门。一个是剑，一个是灯。一个斩邪，一个引路。
而军统少女，根本不是什么穿越者。她是当年那一刀下，被强行剥离的“灯”的另一半——本该消散在时空裂隙中的残片，却被他一句“等我回来”硬生生锚定在了1943年。
“所以你们俩……是一个人的两半？”林昭喘着气，抬头看青黛。
她点头：“初代守渊人用玉珏割裂灵魂，一半镇守现世，一半投放过去。我是数据态的延续，她是时间态的投影。我们本该永不相见，可你打破了规则。”
林昭咧了咧嘴，有点想笑：“我这不就是个喜欢改剧本的考古员嘛。”
青黛没笑，只是抬手抚上他右臂的魂印：“但现在，铃魂重铸，命格共振，她们开始融合了。如果控制不好，两个人都会消失。”
话刚说完，军统少女的身体突然剧烈抽搐，鼻腔渗出一缕黑雾，蛇一样朝着青黛咽喉缠去。
林昭反应极快，一口咬破舌尖，鲜血喷在铜铃上，“汝当归”三个字瞬间燃起金紫交缠的光焰。铃音如刃，凌空一斩，黑雾当场断裂，落地化作焦灰。
“柳书云的毒还没清干净。”他抹了把嘴角的血，“这老阴比，死了都要蹭热度。”
青黛没接话，而是抓起半块玉珏，直接按进军统少女胸口。少女发出一声低吟，身体开始向内塌陷，像是被某种力量吸回。她的面容在变——先是倔强的小虎牙，接着是眼角泪痣，最后完全融入青黛的轮廓。
光芒渐收，青黛坐在地上，呼吸微弱，但眼神清明了许多。她抬手摸了摸胸口嵌着的玉珏，低声说：“她还在。只是换了种方式活着。”
林昭松了口气，伸手把她扶住：“感觉怎么样？有没有多出什么奇怪的记忆？比如小时候偷吃供果被雷劈之类的？”
青黛白了他一眼：“倒是有你当年在战场上尿裤子的事。”
“那是战术性水分排放！”林昭立刻反驳，“而且那铠甲漏风！”
两人说着，气氛稍稍缓和了些。可就在这时，青黛忽然皱眉，手指抚过玉珏表面。
“不对……她留了句话。”
“啥？”
“她说，‘别信玉珏’。”
林昭一愣：“等等，她不是刚融进去吗？怎么还能留言？”
“不是留给我的。”青黛盯着他，“是留给你的。她说……当你以为一切结束的时候，真正的守渊才刚开始。”
林昭听得头皮发麻：“这话说得跟预告片似的。”
他低头看向手中的铜铃，轻轻晃了一下。
叮——
铃声清脆，却没有预警，也没有共鸣，只有一种说不出的沉重。
紧接着，识海再次翻涌，但这次不再是记忆碎片，而是一段完整的画面——
他站在一座巨大的青铜门前，门上刻着“归墟”二字，两侧立着十二具守渊人遗骸，每一具手里都拿着一枚铜铃。而在门中央，站着另一个“林昭”，背对着他，身穿古老战甲，肩披玄裳，左手握戟，右手持铃。
那人缓缓转身，脸上没有五官，只有一面镜子，映出他此刻的模样。
“你来了。”镜中人开口，声音像是千万人齐诵，“但你还不是完整的。”
林昭想说话，却发现发不出声。他想后退，脚却像生了根。
镜中人抬起手，指向他：“双魂已合，三世归位。接下来，你要选——是成为守门人，还是……毁掉它？”
画面戛然而止，林昭猛地回神，发现自己已经满头冷汗。青黛正紧紧抓着他的手臂，脸色发白。
“你刚才……停止呼吸了十秒。”她说。
林昭喘了口气，苦笑：“看来咱们这位‘前辈’挺会搞心理建设。”
青黛沉默片刻，忽然问：“你会选哪个？”
“你说呢？”他看着她，“我要是选了守门，是不是就得把你关在外面？”
“那你选毁门呢？”
“那我岂不是成了文明终结者？”林昭耸肩，“到时候写墓志铭都难——‘此处安葬一位亲手灭世的考古爱好者’。”
青黛终于笑了，靠在他肩上，轻声道：“其实……我不怕你选哪一个。我只怕你一个人扛。”
林昭没说话，只是握紧了她的手。远处，机甲残骸还在冒烟，雨水冲刷着废铁，滋滋作响。青铜筏静静悬浮在半空，像是等待下一步指令。
林昭低头看着怀里的青黛，忽然发现她睫毛微微颤动了一下，瞳孔深处闪过一道不属于她的光——那是军统少女特有的、带着点野气的眼神。
她张了嘴，声音却变了调，带着几分稚气和倔强：
“喂，林昭。”
他一怔：“……你？”
“记住啊。”她眨了眨眼，又恢复成青黛的语气，“我说的那句话，别等到最后一刻才想起来。”
林昭还想追问，她却闭上了眼，呼吸平稳，像是睡着了。他抱着她，坐在废墟之中，雨丝打在脸上，凉得很清醒。
铜铃安静地躺在掌心，铃舌上的暗色丝线微微晃动。下一秒，铃身突然自主震了一下，短促一响。