秋意渐浓时，裴言知奉命镇守北疆。出发前一夜，他在灯下为温予宁仔细包好一整箱寒衣，从厚棉袄到绣着暖炉纹样的手套，连袜底都垫了加绒的棉布。
“北疆风硬，我不在你身边，晨起定要多穿两层。”他执起她的手反复摩挲，指尖的薄茧蹭得她掌心发痒，“厨房煨了姜枣茶，每日卯时让小厨房热好送来，不许偷懒。”
温予宁望着他眼下淡淡的青黑——这几日他既要处理军务，又要打点她的日常，几乎没合过眼。她踮脚替他理了理衣襟，忽然从妆匣底层翻出个锦囊，里面是她亲手绣的平安符，边角绣着极小的“言知”二字。
“我寻高僧开过光的。”她把锦囊塞进他贴身的衣襟，指尖触到他温热的肌肤，声音低了些，“记得日日带着，就像我在你身边。”
裴言知忽然将她揽进怀里，下巴抵在她发顶，力道紧得像要将她揉进骨血里。帐外的风卷着落叶沙沙响，他的声音混着心跳传来：“等我回来，就带你去江南。那时桃花该开了，我们去看秦淮河的画舫，去听苏州评弹，好不好？”
第二日天未亮，军营的号角声便划破了晨雾。温予宁站在城楼上，看他骑着乌骓马走在队伍最前，玄色披风被风掀起，像振翅的鹰。直到那抹身影缩成黑点，她手里还攥着他临行前塞来的暖手炉，铜面上雕的并蒂莲被体温焐得发烫。
日子忽然慢了下来。温予宁每日坐在窗前临摹他的字迹，笔锋里的沉稳遒劲，竟与他本人一般让人安心。苏洛时常带着刚做好的糖糕来陪她，见她对着信纸发呆，便笑着打趣：“才分别三日，就把信纸盯出洞来了？”
正说着，门外忽然传来马蹄声。温予宁猛地起身，裙角扫过砚台都浑然不觉，奔到门口时，却见是裴言知派来的亲卫，手里捧着个木盒。
“将军说，夫人前日念叨想吃城南的糖炒栗子，特意让人快马送来。”亲卫将木盒呈上，又递过一封信，“将军还说，北疆的胡杨林黄了，像遍地金箔，等他回来，就带夫人去看。”
木盒里的栗子还温着，剥开壳，栗肉甜得糯人。温予宁捏着那张信纸，见上面除了军务报平安，还密密麻麻写着北疆的趣事——说营里的小卒第一次见雪，竟把雪球当点心啃；说他夜里巡营时，见猎户家的小狼崽跟着队伍跑，眼睛亮得像她绣平安符时用的金线。
字里行间没提半个“想”字，却处处都是牵挂。温予宁忽然想起他从前总说自己是粗人，写不来缠绵话，可这信里的每个字，都比情话更烫心。
入冬后第一场雪落时，温予宁收到了裴言知的第二封信。这次他附了支风干的沙枣花，花瓣虽枯了，却还留着淡淡的甜香。信里说，北疆的雪下得齐膝深，他夜里守在烽火台，总想起去年此时，她窝在他怀里看雪，把冰凉的小手偷偷塞进他衣襟取暖。
“今日打了场小胜仗，缴获的胡商锦缎，我让人挑了最软的几匹送回来。”他在信尾画了个歪歪扭扭的小像，一个披甲的将军牵着个穿红袄的姑娘，旁边写着“等我”二字，“裁缝说那料子做斗篷最暖，开春穿正合适。”
温予宁摸着那几匹锦缎，指尖拂过上面绣着的缠枝莲，忽然起身去了绣房。她要赶在他回来前，绣一件新的披帛，用这锦缎做底，绣上北疆的胡杨林，再绣两只比翼鸟，飞过金黄的树梢。
除夕前夜，城里家家户户都挂起了红灯笼。温予宁正对着铜镜试新做的斗篷，忽然听见院外传来熟悉的马蹄声。那声音由远及近，踏碎了雪地里的月光，她猛地推开门，见裴言知站在雪地里，玄色披风上落满了雪，眉眼却亮得惊人。
“我回来了。”他大步朝她走来，雪水顺着发梢滴落，在下巴积成小小的水珠，“没骗你吧？赶在年三十前到了。”
温予宁扑进他怀里，才发现他左臂缠着绷带，渗出血迹来。她眼眶一热，声音都发颤：“你受伤了？”
“小伤。”他笑着捏捏她的脸，指腹带着雪的凉意，“回来的路上遇着股残兵，不值一提。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是支玉簪，簪头雕着朵沙枣花，“在胡商那里淘来的，说这花在北疆象征着‘永不分离’。”
那晚温予宁替他换药时，才发现伤口比他说的深得多，皮肉翻卷着，显然是新伤叠旧伤。她咬着唇不敢哭，怕他心烦，可眼泪还是不争气地掉在他手臂上。
裴言知忽然握住她的手，将她的指尖按在自己心口：“你看，还在跳呢。只要这颗心还跳着，就会一直护着你。”他低头吻去她的眼泪，唇瓣带着雪的清冽，“别哭，再哭，我可要罚你了。”
“罚我什么？”她抽噎着问。
“罚你……”他故意拖长了音，忽然将她打横抱起，往内室走去，“罚你陪我睡个好觉，从今夜开始，补够这三个月的觉。”
窗外的雪还在下，屋里的炭火烧得正旺。温予宁窝在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这世间最暖的地方，从不是炉火，而是他的怀抱。
开春后，裴言知果然兑现了承诺，带着温予宁去了江南。秦淮河的画舫上，他替她剥着荔枝，指尖的薄茧蹭过她的唇瓣；苏州的园林里，他举着油纸伞，陪她看雨打芭蕉；周庄的石桥上，他买下所有小贩的栀子花，插了满船的香。
有天夜里，两人坐在船头看月亮。温予宁忽然想起什么，从包里翻出个小瓷瓶，里面是她做的香膏，混着沙枣花和栀子花的香。
“你说过，石头也会动心。”她把香膏抹在他手腕上，指尖缠着他的，“那这香膏，就是石头动了心的味道。”
裴言知忽然倾身吻她，带着江南水汽的温柔，又藏着北疆风雪的炽烈。远处的画舫传来琵琶声，近处的水声潺潺，他的声音混着月色落下来：“不止动心，是这颗心，早就完完全全属于你了。”
船行至桃花坞时，漫山的桃花开得正好。裴言知不知从哪里寻来支玉笛，坐在桃花树下吹奏起来。笛声婉转，像他藏了半生的温柔，都揉进了这春风里。
温予宁靠在他肩头，看花瓣落在他发间，忽然明白，所谓强势的宠爱，从不是金戈铁马的誓言，而是他把她放在心尖上，小心翼翼地护着，从北疆的风雪到江南的春水，从年少的初见到老去的暮年，一分一秒，都不曾怠慢。
她伸手接住一片飘落的桃花，夹进他贴身的书页里。或许许多年后，当他们都老了，翻起这本书，还能想起这个春天，他在桃花树下为她吹笛，她在他肩头，闻着满世界的香。
而那时，他大抵还会像现在这样，执起她的手，用带着薄茧的指尖，轻轻摩挲她的掌心，笑着说：“你看，我说过，要把所有好东西，都捧到你面前。”
春风拂过，桃花簌簌落下，像一场温柔的雪。他们的影子交叠在花瓣里，被日光晒得暖融融的，像一幅永远不会褪色的画。