秋意渐浓，将大学校园染成了一幅由深红与明黄交织的油画。
生活，从沈砚采风回校后，忽然变得缓慢而安宁，每一帧画面都浸透了蜜糖般的甜意。
沈砚的生活轨迹从未像现在这样清晰而规律——清晨六点半的生物钟，去往教学楼的固定路线，在图书馆三楼靠窗的专属座位，以及晚间十点雷打不动地返回宿舍。只是，在这条由无数个点串联成的、看似单调乏味的轨迹上，多了一个挥之不去的身影，一个名为江墨吟的变量，让所有寻常的日常，都变成了独一无二的珍藏。
清晨的第一缕阳光穿过食堂的玻璃窗，将空气中的微尘照得清晰可见。他们会像被精确计算过一般，不约而同地出现在同一个窗口前。沈砚沉默地排在前面，等拿到自己的那份，会极其自然地转身，从窗口里端出另一杯温热的豆浆，稳稳地放在江墨吟的餐盘里。而江墨吟则会趁他低头喝粥的间隙，用筷子灵巧地将他餐盘里不爱吃的葱花，一根根悄悄地、像是偷运珍宝一样，拨到自己的碗里。沈砚每次都假装没看见，但他嘴角的淡笑，却暴露了他心底的纵容。
他们会一起走在上课的路上，穿过那条被誉为“校园最美风景线”的银杏大道。金黄的叶子在脚下铺开一条柔软的地毯，踩上去会发出“沙沙”的、令人愉悦的声响。大多数时候，两人都只是安静地走着，间隔着半个手臂的距离，却仿佛被一根无形的线牵引着，保持着同调的步履。偶尔，一阵秋风吹过，卷起几片落叶，女孩的长发会不经意地拂过男孩的肩膀，他会下意识地僵住，而她则会停下脚步，偏过头，琥珀色的眼睛在阳光下闪闪发亮，冲他狡黠一笑。那份不必言说的默契，比任何甜言蜜语都更让人心动。
江墨吟的关心，细密得像一张网。她会给他发消息，提醒他一夜之间降温十几度，那件薄外套已经抵挡不住寒意；她也会在他沉浸于后期修图时，掐着饭点发来一张食堂新出菜品的照片，霸道地命令他必须按时吃饭。他依然很少回复长篇大论，信息总是简短得像电报。但每一条消息，他都会认认真真地、逐字逐句地看完，然后在一个人的角落里，无声地将那件被他遗忘在衣柜深处的厚外套翻出来穿上。那个从不被任何人左右的孤僻少年，正在学着去接受、去回应一份笨拙却滚烫的温柔。他回的每一个“嗯”或“好”字背后，是他正在将自己的人生，向另一个人敞开一道小小的、只容她一人通过的门。
他们不再像最初那样，刻意地寻找独处的机会，因为他们的每一次呼吸，都仿佛在同一个频率上。心照不宣的陪伴，让两人间的隔阂与误会渐渐消融。
这天是周三，午后两点，有沈砚最期待的一堂专业课——陶信然教授的《摄影美学与实践》。而江墨吟恰好一下午都没课，整个下午的时光都像是偷来的一样，可以自由支配。
在食堂二楼那个靠窗的老位置，江墨吟用筷子尖百无聊赖地戳着碗里的米饭，一颗，两颗，像是在完成某种神圣的仪式。她状似不经意地开口，声音被压得很低：“你下午是不是有陶教授的课？”
“嗯。”沈砚点了点头，安静地吃着饭，动作斯文优雅，一丝不苟。
江墨吟的眼睛一下子亮了起来。她抬起头，那双漂亮的琥珀色眼睛里，闪烁着纯粹的好奇与期待，像一只发现了新大陆的猫咪。“我……能去听听吗？”她小心翼翼地问，语气里带着一丝讨好的意味，“我还没见过你上专业课的样子呢。有点好奇，那个传说中让全班同学都膜拜的‘冰山王子’、艺考状元沈砚，在课堂上究竟是什么样的。”
她的语气里带着一丝小小的调侃，但那份想要更深入地了解他、进入他专业世界的渴望，却真实得让沈砚无法拒绝。他喜欢她这种旺盛的好奇心，那种想要把他从里到外都研究个透彻的劲头，让他觉得自己不再是一个被贴上各种标签的符号，而是一个正在被一点点地、完整地看见的，活生生的人。
他向来孤僻，而她却是第一个执着地想要走进他世界的人。
“好。”他几乎没有犹豫就答应了，声音平静，心跳却漏了一拍。
于是，在下午一点五十分，当艺术学院摄影系的同学们抱着相机、拎着脚架，三三两两地走进阶梯教室时，几乎所有人都被眼前的一幕惊得停下了脚步。
那个总是独来独往，像幽灵一样永远坐在最后一排角落，浑身散发着生人勿近的气息，将自己与外界隔绝的沈砚，今天不仅破天荒地选了阶梯教室正中间、视野最好的位置，他的身边，还坐着一个他们绝对意想不到的人。
一个有着一头海藻般酒红色长发、穿着米白色针织开衫的漂亮女孩，正侧着头，兴致勃勃地跟他们那位一向惜字如金的“系草”小声说着什么。她的出现，像一道明媚的光，瞬间将这间充斥着汗味、颜料味和暗房药水味的沉闷教室点亮了。
而更让他们跌破眼镜的是，沈砚竟然没有丝毫的不耐烦，甚至还微微侧着身，形成了某种保护性的姿态，耐心地听着，那双总是淡漠疏离的眼睛里，此刻竟漾着一丝柔光，偶尔还会低声回应一两句。
阳光从巨大的落地窗斜斜地照进来，在他俩周围镀上了一层柔和的光晕。那画面美好得像一幅精心构图的电影剧照，与周围这些穿着随意、头发凌乱、充满了不羁艺术气息的学生们格格不入，却又奇异地和谐。
沉寂了几秒后，教室里顿时一片哗然。
“我的天！我没看错吧？那不是社科学院的院花江墨吟吗？”
“她怎么会来上我们这种枯燥的专业理论课？还跟沈砚坐在一起？这跨院系的组合也太魔幻了！”
“你还活在哪个时代？论坛上都传疯了！迎新晚会那个炸翻全场的《trouble maker》，你没看吗？真人cp就在眼前啊！”
“我靠！真的假的？我说沈砚怎么对谁都冷冰冰的，连系里最漂亮的女生跟他表白都爱搭不理，原来是早就名草有主了啊！”
教室里，窃窃私语声四处响起。几乎所有人的目光，都有意无意地往那个角落瞟，好奇地打量着他们。
面对这些毫不掩饰的注视，江墨吟倒是显得落落大方。她甚至还饶有兴致地观察着教室里这些充满了艺术气息的同学，看着他们身上那些独特的配饰和个性的穿着，觉得新奇又有趣。而沈砚，在最初的些许不自在后，当他的目光触及到身边女孩那双亮晶晶的、仿佛对一切都充满新奇的眼睛时，心中那点因为被围观而产生的焦躁，竟也奇迹般地平复了下去。
他忽然明白，只要她在身边，那些曾经让他如芒在背的目光，好像都变成了舞台的聚光灯，虽然依旧灼热，却不再难以忍受了。
上课铃响，一位头发花白、身形清瘦但精神矍铄的老人抱着几本书走进了教室。正是陶信然教授。他一走上讲台，那双锐利的眼睛就在教室里扫了一圈，当看到沈砚和他身边那个异常亮眼的女孩时，他那藏在老花镜后的眼睛里，闪过一丝不易察觉的、了然的笑意。
但他什么也没说，只是清了清嗓子，用浑厚的声音宣布上课。
这堂课的主题，是对采风期间，同学们拍摄的作品进行公开点评。
陶教授的点评一向以犀利和一针见血着称，在艺术学院是出了名的“毒舌”。他将每个同学的作品投到大屏幕上，从构图、用光、景深到主题表达，一一点评，毫不留情。有几位同学的作品因为过于流于表面，或者模仿痕迹太重，被他批评得面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。
紧张的气氛在教室里蔓延，每个人都在心里暗暗祈祷，自己的作业不要被批得太惨。
“下一位，沈砚。”
当陶教授念出这个名字时，所有人都精神一振，连一直低头玩手机的同学都抬起了头，目光齐刷刷地投向了讲台。重头戏来了。
沈砚从容地走上讲台，将U盘插入电脑。大屏幕上，出现了一组他在赣流古镇拍摄的黑白照片。古旧的墙皮上，光影切割出锋利的几何形状；斑驳的窗棂后，是深不见底的黑暗；长满青苔的石板路上，一个孤独的易拉罐反射着冷硬的天光；一根被遗忘在角落的电线杆，笔直地刺向灰白色的天空……每一张照片都充满了冷静克制的、近乎冷酷的美感，技术上无懈可击。
教室里响起一阵压抑不住的低声惊叹，连江墨吟都看得入了神。她知道他拍得好，却没想到在专业层面，已经好到了这种令人震撼的地步。
陶教授扶了扶老花镜，看着屏幕上的照片，许久没有说话。他一张张地翻看着，表情严肃得像是在审视一件出土文物。
“技术，无可挑剔。”终于，他开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“光影的运用，构图的巧思，都远超你们这个年纪应有的水平。看得出来，基本功非常扎实。”
他话锋一转，那声标志性的“但是……”让所有人的心都提了起来。
“这些照片，太冷了。”陶教授一针见血地指出，“我看到了精美的画面，却没有看到画面背后的故事和情感。沈砚，你的镜头，像一个高高在上的、冷漠的观察者，你和你的拍摄对象之间，隔着一堵看不见的墙。你在记录，却没有在交流。”
这番点评，与上次在办公室里说的如出一辙。但这一次，当着全班同学的面说出来，无疑更具分量。
沈砚站在讲台上，神情平静，没有反驳。他知道，教授说的是对的。
“不过，”陶教授的脸上，忽然露出一个意味深长的、甚至有些狡黠的笑容。他将目光投向了坐在台下的江墨吟，又转回头看向讲台上神情依旧平静的沈砚，“听说你最近，好像在学着拆掉这堵墙了？”
全班同学愣了一秒，随即爆发出会意的哄笑声和口哨声。
“噢噢噢噢——！”
“教授太懂了！”
沈砚的耳根，瞬间就红透了。他下意识地攥紧了拳头，眼神有些飘忽，不敢去看台下的江墨吟。
“既然这样，”陶教授似乎嫌这把火烧得还不够旺，他指了指台下，“光说不练假把式。现在，就用你的相机，现场，给我拍两张人像。让我们在场的每一位同学都看看，你的镜头里，到底有没有多一点‘人情味儿’。”
他顿了顿，在全班同学期待又兴奋的目光中，一字一句地，说出了那个所有人都预料到的名字。
“至于模特嘛……我看，就请那位来旁听的、社会科学学院的江墨吟同学，来客串一下吧。”
轰——！
教室里的气氛，瞬间被推向了顶点。起哄声、口哨声和拍桌子的声音响成一片，气氛热烈到了极点！
“我的天！现场教学啊！”
“陶教授太会了！这哪里是上课，这简直是神助攻！”
江墨吟也彻底愣住了。她完全没想到，自己只是心血来潮地来旁听一堂课，竟然会被正主点名上台当模特。她有些无措地看向讲台上的沈砚，只见对方的脸已经涨得通红，那副窘迫又无助、想逃又逃不掉的样子，让她既想笑又心疼。
“怎么？不愿意？”陶教授挑了挑眉，镜片后的眼睛里满是促狭的笑意，看着那两个僵在原地的年轻人。
“不……不是。”沈砚深吸一口气，他知道自己今天是在劫难逃了。他迎着全班同学那充满八卦意味的探寻目光，硬着头皮，走下讲台，来到江墨吟面前，伸出了手。他的声音里带着一丝自己都未曾察觉的、认命般的无奈：“走吧，我的……模特。”
江墨吟看着他那只骨节分明、因为紧张而微微有些颤抖的手，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑容瞬间化解了尴尬。她将自己的手放进他的掌心，由他拉着，在全班同学雷鸣般的热烈掌声和欢呼声中，走上了讲台。
两人站在讲台中央，聚光灯下，像一对被推上婚礼舞台的新人，浑身不自在。
沈砚拿起挂在胸前的相机，动作却显得有些僵硬。他习惯了在无人打扰的环境里创作，像现在这样，当着几十双眼睛的面，去拍摄自己最重要的人，这对他来说，是一场前所未有的巨大挑战。他的手指甚至在调节光圈时都有些不听使唤。
“看着镜头。”他低声说，试图用专业的指令来掩饰自己的慌乱，强迫自己进入工作状态。
江墨吟依言看向镜头，但嘴角那抹怎么也藏不住的笑意，却暴露了她此刻幸灾乐祸的心情。看他吃瘪的样子，实在太有趣了。
“别笑。”沈砚皱眉，透过取景器，他看到的只有一张笑得花枝乱颤的脸。
“我忍不住嘛。”她小声嘀咕，努力想憋住笑，但越憋越想笑。
“咔嚓。”第一张照片拍了下来。
大屏幕上，立刻同步出现了这张照片。画面里的女孩，眉眼弯弯，笑容灿烂明媚，阳光洒在她身上，一切都很完美。但陶教授只看了一眼，就摇了摇头。
“不行，”他毫不留情地指出，“太刻意了。江同学，你很美，但你现在不是在给时尚杂志拍封面，你是在面对沈砚。而你，沈砚，”他将目光转向自己的得意门生，“你在拍的不是一个没有生命的模特，是你……的朋友。拿出你给她发消息的劲头来！把你的感情放进去！”
这番话，像一道指令，又像一句咒语，瞬间点醒了两人。
沈砚再次举起相机。这一次，他没有再让江墨吟看镜头。他只是透过取景器，安静地、专注地看着她。他看着她因为紧张和刚才的憋笑而微微泛红的脸颊，看着她被窗外阳光照亮的、柔软的发丝，看着她那双正同样看着自己的、清澈见底的琥珀色眼睛。
在那一刻，时间仿佛变慢了。教室里的喧嚣、同学们的目光、教授的注视……所有的一切都消失了。他的世界里仿佛只剩下了取景器里那个小小的方框，方框里只有她。他看到她眼中的好奇，看到她眼中的鼓励，更看到了她眼中那份毫无保留的、全然的信赖。
他按下了快门。
“咔嚓。”
当第二张照片出现在大屏幕上时，整个教室瞬间安静下来。
所有人都安静下来。
照片里，女孩没有刻意地摆姿势，她只是微微侧着头，安静地看着镜头的方向。她的眼神里没有了刚才的戏谑和笑意，取而代之的，是一种无法用言语形容的温柔和宁静。那目光仿佛穿透了冰冷的镜头，越过稀薄的空气，直接落在了按下快门的那个人的心上。阳光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，发丝在光线中变成了半透明的金色，整个画面，静谧、美好，充满了让人想要探寻的故事感。
如果说上一张是热闹的宣言，那这一张，就是无声的告白。
“……好。”许久，陶教授才缓缓地吐出一个字，声音里是毫不掩饰的惊艳和赞许，“这张，有‘温度’了。”
他走上讲台，站在大屏幕前，从专业的角度，对这张照片的光影、构图、和情绪捕捉进行了一番精彩绝伦的点评。最后，他将目光转向了还站在一旁的江墨吟，脸上露出狡黠的笑容。
“好了，江同学，作为这张杰出作品的‘女主角’，现在该轮到你了。”他指了指屏幕上那张温柔到极致的照片，用一种不容置疑的语气说道，“现在，请你，从你‘心理学’的专业视角，来评价一下你面前的这位摄影师。告诉我们，他拍下这张照片时，心里在想什么？”
这个问题，比刚才的任何起哄都更具杀伤力，让刚刚才放松下来的江墨吟，再次愣住了。全班同学也发出一阵低低的惊呼，所有人都没想到，陶教授竟然会提出这样一个刁钻又充满了八卦意味的终极问题。
这是要把两人的关系放在显微镜下公开解剖啊！
江墨吟的脸一下子红到了耳根。
她看着屏幕上那张温柔的自己，又看了看身旁那个同样因为这个问题而再次陷入窘迫、耳根红透的沈砚，脑子里一片空白。
他心里在想什么？
她怎么会知道！
心理学可以分析行为模式，可以解读微表情，可没教过怎么隔空解读一个恋爱脑的心思啊！
她张了张嘴，在全班同学和陶教授期待又八卦的目光中，感觉如坐针毡。她偷偷地瞥了一眼身旁的沈砚，发现他也在看着自己，那双深黑的眼眸里，没有了平日的冷漠，只有紧张和一丝不易察觉的……期盼？
他也在等她的答案。
江墨吟的心跳得飞快，她深吸一口气，放弃了所有专业的分析和理性的思考，磕磕绊绊地，挤出了那句让所有人先是一愣，随即捧腹大笑，却又甜到心里的答案：
“他……他可能……”
她偷偷地又瞥了一眼沈砚，然后迅速移开目光，声音很小。
“……觉得这么拍……很好看吧。”