沈锋那一句粗声大气的“谁也别想睡”，像一块投入死水潭的石头，打破了601宿舍凝固的空气。虽然话语霸道，却带着一种不容分说的温暖，强行将顾彦泽从自我封闭的孤岛上拉了出来。
赵大勇已经豪爽地把几串烤得滋滋冒油的鸡翅塞到了顾彦泽的手里，卫卓则手脚麻利地开了几瓶可乐，放在啤酒旁边，以防有人不胜酒力。柯鸿哲默默地将垃圾桶拉到大家脚边，方便扔签子和包装袋。
没有人再说话，但所有人都用行动构建了一个无形的、坚固的包围圈，将中间那个失魂落魄的兄弟紧紧护住。
顾彦泽低着头，机械地咬了一口手里的羊肉串。孜然和辣椒粉的味道在口腔里炸开，滚烫的肉汁烫到了他的舌头，但他好像感觉不到痛，只是麻木地咀嚼着。食物的味道，本该是世界上最抚慰人心的东西，此刻却和那冰凉的啤酒一样，只剩下一种无法言喻的苦涩。
他的沉默像一堵厚厚的墙，隔绝了所有的善意。
沈砚看着他这副模样，心里一阵阵地发紧。他知道，对于顾彦泽这样温和而骄傲的人来说，此刻任何大大咧咧的追问都可能是一种冒犯。他拿起一瓶啤酒，给自己倒了半杯，也给顾彦泽面前的杯子倒了半杯。
玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。
“她……还好吗？”沈砚开口了，声音很轻。
这个问题，瞬间击溃了顾彦泽的心理防线。它绕开了他的痛苦，直击他内心最深处的愧疚。
顾彦泽咀嚼的动作停了下来。他握着酒瓶的手指因为用力而指节泛白。许久，他才发出了一声几不可闻的、像是叹息又像是哽咽的声音。
“她很好。”他的声音沙哑得厉害，每个字都说得十分艰难，“她……比我好。比我清醒，也比我……勇敢。”
这句话，像是一个决堤的信号。
压抑了一整晚的情绪，终于找到了一个宣泄的缺口。
“我带她逛学校，带她看我上课的教学楼，看我们辩论队的活动室……我以为，我是在向她展示我的新世界，证明我的努力是值得的。”顾彦泽的语速很慢，像是在回忆一场刚刚结束的、让他困惑无比的噩梦，“但我现在才明白，我带她走的每一步，都是在向她展示我们之间那道鸿沟到底有多深。”
“我带她去图书馆，我特别自豪地跟她说，这是亚洲最大的单体图书馆。我问她想不想进去看看，我可以用学生卡带她进去。”说到这里，他痛苦地闭上了眼睛，仿佛不敢面对那个卑劣的自己，“她当时……她几乎是慌乱地拒绝了，说‘我们这种外人不能随便进的吧’。就在那一瞬间，我……我竟然觉得有些不耐烦。我心里闪过一个念头，为什么这么胆小？为什么不能像其他同学的女朋友一样，大方地挽着我走进去？然后我才反应过来，她不是胆小，她是自卑，是害怕……当我意识到这一点时，我觉得自己就是个混蛋。”
“在电话里，我跟她讲我新学的那些金融名词，什么沉没成本，什么机会成本……我以为我是在分享我的成长，可她根本听不懂。她跟我说她工作上的委屈，被主管骂，被扣了钱，我却跟她说这不符合劳动法，应该理性评估工作的价值……我像个傻子，一个自以为是的、冷血的傻子。”
“我甚至……我甚至在心里演练了无数遍，该怎么跟她说分手。我怕她哭，怕她闹，怕她纠缠不休。我把所有罪名都想好了，全都安在‘我们不合适’这个万能的借口上。”
“可是，我连开口的勇气都没有。是她先说的。”顾彦泽的声音颤抖得越来越厉害，“就在那家面馆，她什么都明白了。她没有哭，也没有骂我，她只是平静地告诉我，她买好了回去的火车票。她跟我说，我坐的是高铁，她坐的是绿皮火车，我们不顺路了。”
他抬起头，通红的眼睛里满是绝望和自我厌弃：“你们知道吗？她走之前，还把我送她的围巾，亲手给我围上。她让我注意身体，别熬夜，别吃凉的……她把所有的事情都安排得那么体面，那么周到，就是为了不让我难堪。她越是这样，我就越觉得自己……是个混蛋。”
说到最后，他再也控制不住，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地耸动起来。没有嚎啕大哭，只有一阵阵从喉咙深处传来的、压抑到极致的呜咽声。
宿舍里一片寂静。
兄弟几个都没想到，分手的故事是这样一个版本。没有争吵，没有背叛，只有一种温水煮青蛙式的、名为“成长”的残忍。周莹的懂事和清醒，像一面镜子，照出了顾彦泽在这段关系末期的所有自私、虚荣和懦弱，也让他背负上了更沉重的道德枷锁。
赵大勇张了张嘴，那句“天涯何处无芳草”再也说不出口。他默默地拿起一瓶啤酒，一口气吹了大半瓶。
沈锋紧锁着眉头，他什么也没说，只是伸出手，重重地按在顾彦泽不断颤抖的后背上，用一种无声的力量支撑着他。
气氛十分压抑。
就在这时，一直想找机会插话的卫卓，终于找到了一个自以为是的突破口。他清了清嗓子，试图用一种轻松的语气来转移这令人窒息的悲伤。
“咳，那个，泽哥，你也别……别太难过了。”他挠了挠头，搜肠刮肚地想着安慰的话，“人总是要往前看的嘛。说句不该说的，你这……也算是和平分手，对吧？而且，旧的不去，新的不来。你这条件，在咱们学校可是抢手货。”
他见没人打断他，胆子大了起来，声音也高了八度：
“哎，我可不是瞎说啊！上次咱们跟江墨吟她们宿舍联谊，你记得吧？后来沈砚没少被盘问。江墨吟那个室长，叫秦雅薇的，对，就是那个看起来特稳重的大姐头，还有那个画画的，特安静那个叫什么来着……哦，韩静萱！她们俩，可没少跟沈砚打听你的事！问你有没有女朋友，喜欢什么类型的，那叫一个详细！”
卫卓越说越兴奋，仿佛已经看到了顾彦泽走出情伤、开启新恋情的光明未来：“你看，你这行情！秦雅薇，行政管理的，学生会干部，一看就是贤内助。韩静萱，艺术学院的，跟你哥们沈砚一个院，有共同话题，长得又文静又漂亮。这不比异地恋靠谱多了？近水楼台先得月啊！”
他这番话，像是在一锅滚烫的悲伤里，强行撒入了一把不合时宜的彩色糖豆。
顾彦泽的哭声停了。他缓缓地抬起头，通红的眼睛里满是茫然。秦雅薇？韩静萱？那些只是模糊的、几乎记不清脸的符号。他现在满心满脑都是周莹坐上绿皮火车时那个决绝的背影，卫卓说的这些，对他而言，就像另一个世界的故事，荒诞而遥远。
沈砚皱起了眉，对卫卓使了个眼色，示意他闭嘴。
而沈锋则直接冷冷地开口了：“卫卓，你要是没事干，就去把那几串烤韭菜吃了，补补你那漏风的脑子。”
卫卓被噎得一愣，这才意识到自己好像说错了话，讪讪地闭上了嘴，拿起一串韭菜，假装认真地研究起来。
宿舍再次陷入沉默。但卫卓这番话，虽然不合时宜，却却像一颗石子，在众人心里激起了涟漪。