“咚、咚、咚。” 敲门声不轻不重，却在这寂静的清晨显得格外清晰。
阎埠贵昨晚担惊受怕，一宿没睡踏实，脑子里全是林动那煞神般的模样
和满地的血，听到敲门声，吓得一骨碌从床上滚下来，心惊胆战地披上衣服，
哆哆嗦嗦地打开一条门缝。一见门外站着的是面色平静、眼神却深邃得
让人发毛的林动，吓得他浑身一哆嗦，差点没把门框撞自己脸上，
脸上挤出一个比哭还难看的、谄媚到极点的笑容，点头哈腰：
“哎…哎呦！是…是林…林组长…哎哟您看我这记性！是林处长！林处长！
您…您这么早大驾光临，有…有何指示？有…有何吩咐？” 声音都变了调。
林动懒得跟他废话，更懒得纠正他那蹩脚的称呼，直接说明来意，
语气平淡，却带着一种不容置疑的意味：“三大爷，找你打听个事。
今天我要带我妈和妹妹回趟红星公社林家村，路远，老太太身体不好，
想雇辆稳当点的车代步。这附近，谁的车靠谱点？干净，车夫老实就成。
你门路广，人头熟，给介绍一个。”阎埠贵一听是这事，不是来找他算账的，
心里顿时一块大石头落了地，长长舒了口气，忙不迭地点头哈腰，
语气热络了不少：“有有有！您可算问对人了！就…就后街那个王窝脖儿！
人送外号‘老实王’！驾龄长，车也收拾得干净，从来不绕远路多要钱，
价钱也公道！是这一片有名的老实把交！我…我这就穿鞋，带您去找他？”
“不用麻烦。”林动语气依旧平淡，却带着一种无形的距离感，
“告诉我具体地址，门牌号，我自己去就行。”阎埠贵不敢违逆，
赶紧赔着笑，详细说了王窝脖儿家的具体位置，甚至还好心地描述了
门口有棵歪脖子枣树当标记，然后眼巴巴地看着林动转身离开，
这才抹了把额头上的冷汗，心里嘀咕：这尊煞神，又要回老家？
可千万别再半道上惹出什么事端来…我这把老骨头可经不起吓了…
林动按照地址，很快就在后街一个狭窄的胡同里，找到了那个门口有棵
歪脖子枣树的低矮平房。他敲开门，一个四十多岁、面色黝黑、
看着挺憨厚、微微有点驼背的汉子探出头来，正是车夫王窝脖儿。
林动也不绕弯子，直接问价，言简意赅：“去红星公社，下面的林家村。
来回一趟。多少钱？”王窝脖儿打量着林动，见他身姿挺拔，气度不凡，
虽然军装上没衔，但那眼神和气势让他心里先敬畏了三分，又听说是去
红星公社那边，路不算近，还得回来，他小心地搓着手，报了个价：
“同…同志，去林家村那边，来回…得小三十里地呢…您看…五毛钱，成不？
保证给您拉得稳稳当当的！”“行。就这个价。”林动二话不说，
直接从军装上衣兜里掏出五毛钱纸币，递了过去，”车现在就到
南锣鼓巷95号院门口等着。马上就走。”王窝脖儿一愣，没想到这位主顾
这么干脆阔气，连价都不还，直接给钱，连忙双手接过钱，点头哈腰：
“好嘞！好嘞！同志您放心！我这就去套车！保准又快又稳！
绝不耽误您事！”很快，一辆擦洗得挺干净、车轱辘上都没什么泥点的
旧三轮车，就“叮铃哐啷”地骑到了四合院大门口停下。这时，
院里已有早起倒尿盆、生炉子的人被惊动了，纷纷探头探脑，偷偷张望。
林动先回屋，小心翼翼地搀扶着母亲走出来，让她坐在三轮车车斗里
铺着的一块旧但干净的棉垫子上。林雪也拎着个小包袱，轻盈地跳上了车，
紧挨着母亲坐下，脸上带着一丝出门的雀跃。更扎眼的是，这时，
警卫员小张蹬着一辆崭新的、锃光瓦亮的飞鸽牌二八大杠自行车来了，
“啪”一个利落的脚刹，停在林动面前，敬了个礼：“连长，车给您送来了，
车况良好！” 这年头，自行车可是实实在在的奢侈品，尤其是崭新的飞鸽牌，
堪比后世的豪车，是身份和实力的象征。林动点点头，接过自行车，
熟练地支好。他车把上，还挂着一个鼓鼓囊囊的土布口袋，里面是他昨夜
通过聂文的关系，想办法紧急弄来的二十斤金贵的、细箩过的玉米面。
他深知，在这个青黄不接、粮食比金子还贵的饥荒年月，什么票证、现金，
有时候都不如实实在在、能填饱肚子的粮食顶用！这二十斤黄澄澄的玉米面，
就是他此番回乡最硬的“通行证”和“面子”，是能堵住悠悠之口、
换来真心笑容的硬通货！一行三人，母亲和妹妹坐稳当了三轮车，
林动自己骑上崭新的飞鸽自行车在前头开路。车夫王窝脖儿见主家准备好了，
伸手按了下车把上的铃铛，“叮铃铃——”清脆的铃声在清晨的胡同里回荡，
传出去老远。这下，左邻右舍更多被惊动了，纷纷扒着门缝、支开窗户往外瞧，
眼神复杂至极——有羡慕那辆崭新自行车的，有惊讶林动居然有本事雇车、
还能搞到新车，风风光光带老娘妹妹回老家的，更有深深的畏惧和猜测，
不知道这尊煞神下一步又要有什么大动作。林动根本不在意那些隐藏在暗处的、
各怀鬼胎的目光，他骑在锃亮的自行车上，腰杆挺得笔直，如同出征的将军，
对身后的车夫平静地说了声：“师傅，走吧，稳当着点。”三轮车那“叮铃铃”
略显单调的铃声，以及自行车链条转动时发出的“哗啦啦”的轻响，
随着车轮缓缓驶出四九城那高大巍峨、饱经风霜的灰色城门楼子，
渐渐被身后城市的喧嚣所吞没，取而代之的，是另一种更原始、
更贴近土地的声音——车轮沉重地压在坑洼不平、布满车辙印记的乡间土路上，
发出的持续而沉闷的“咯噔、咯噔、咯噔”的颠簸声，其间还夹杂着老旧车轴
因缺乏润滑油而发出的、令人牙酸的“吱呀……吱呀……”的呻吟，
仿佛一个不堪重负的老人在艰难喘息。视野豁然开朗，却又瞬间被另一种
空旷的荒凉所取代。脚下平坦坚实的柏油马路到此戛然而止，
仿佛一条文明的界限。眼前，是望不到头的、在日光下泛着灰白土色的乡间道路，
路面被历年来的牛车、马车和稀疏的机动车轮子，以及无数双赤脚或穿草鞋的脚板，
踩踏得如同老人脸上纵横交错的深深皱纹，雨水在低洼处积存后又干涸，
留下片片龟裂的泥壳。车速一下子慢了下来，从城里的轻快变成了乡间的沉重缓行。
三轮车夫王窝脖儿双手紧紧握着磨得光滑的车把，胳膊上的肌肉绷紧，
小心翼翼地操控着方向，努力避开那些最深的坑洼和裸露的尖锐石块，
但剧烈的颠簸依旧不可避免，车身不时猛地一颤。林母和林雪坐在铺了薄垫子的
车斗里，身子随着车的起伏不由自主地左右摇晃，需要用手紧紧抓住车帮才能稳住。
林动不时回头，关切地望上一眼，目光扫过母亲微微蹙起的眉头和妹妹有些发白的脸色，
心中一阵揪紧。林动自己骑着那辆崭新的飞鸽二八大杠自行车，感觉更是明显。
每一次颠簸都毫无缓冲地通过轮胎、钢圈、车架，清晰地传到紧握车把的虎口和
承受着大部分体重的臀腿上，得时刻用腰腹和手臂的力量控制着车把，
防止被突如其来的坑洼颠得偏离方向甚至失去平衡。他一边小心地驾驭着坐骑，
一边目光锐利如鹰隼般扫过道路两旁广阔而略显寂寥的田野。时值春夏之交，
本该是万物勃发、绿意盎然的季节，但眼前的景象却带着几分难以掩饰的荒凉与疲惫。
田野里的庄稼长得稀稀拉拉，玉米秆子瘦高却显得有气无力，叶子边缘泛着焦黄；
麦田也是斑斑驳驳，远看一片稀薄的绿意，近看却能发现不少裸露的黄土；
有些地块甚至直接荒芜着，长满了蔫头耷脑的杂草。远远的，能看到一些
衣衫褴褛、面黄肌瘦的村民，佝偻着背，在田间地头缓慢地劳作着，
如同移动的土块。路边的树木，杨树、柳树，也都显得没什么精神，
叶片上蒙着一层厚厚的尘土，缺乏雨水的冲洗，绿得有些黯淡。
空气中弥漫着泥土的腥气、牲畜粪便的味道，还有一种……若有若无的、
属于饥饿年代的沉闷气息。这一切，都无声却有力地诉说着这个年代
农村普遍面临的困苦与艰难。林动心中对“面朝黄土背朝天”、
靠天吃饭的艰辛，有了更直观、更沉重、也更刺痛的认识。
这与他记忆中九年前离开时那个虽然贫穷但充满生机的村庄印象，
有了不小的落差。从早上七点半左右出发，一路慢行，忍受着颠簸和
逐渐炽热的阳光，直到日头升得老高，阳光变得有些毒辣，约莫上午十点半的光景，
前方视野的尽头，才隐约出现了一片低矮的、错落有致的土坯房和灰瓦房的轮廓，
如同匍匐在大地上的一片灰黄色的菌群。那就是林家村了。